Cuando leí uno de los primeros tweets Sobre el “DJ Set Harmony Korine Boiler Room en Miami Art Basel”, pensé que era una broma. Pero ahí estaba en el sitio web de Boiler Room.y así fue como me encontré merodeando en un bar de Coral Gables, esperando la dirección como si fuera 2013, el mismo año en que Korine’s Estudiantes de vacaciones de primavera capturó un espíritu deformado de la época e idolatró cierta depravación estadounidense.
Esas visiones espeluznantes cobraron vida cuando me detuve en El Palenque, un club nocturno junto al río Miami, iluminado por un letrero que decía “MÚSICA LATINA”. Pero lo que acababa de empezar a sonar dentro del club abarrotado no era música latina sino trance con subidón de serotonina cortado en pedazos por el sampler MPC: la tarjeta de presentación de AraabMuzik, quien compuso la partitura ambiental para Agro Dr1ft para EDGLRD, el secreto colectivo de diseño de Korine. Las personitas que agitan machetes y las strippers que giran y que viven en la “no película post-película” de Korine están aquí, en carne y hueso, en El Palenque, haciendo twerking siniestramente en un pequeño escenario iluminado a contraluz por proyecciones de sicarios ultravioleta.
Salgo a fumar un cigarrillo con el séquito de AraabMuzik y me pierdo lo que debe haber sido una presentación de cinco minutos de BLP Kosher, un rapero de Boca Ratón de 23 años que está interpretando “Jewish Kodak Black”. De regreso al interior, la multitud se separa con reverencia para que Yung Lean, con el pelo afeitado hasta convertirlo en cuernos de cabra, conecte su teléfono; luego suelta canciones de Soulja Boy y Waka Flocka Flame de 12 años entre el tipo de alegres himnos eurodisco que suenan en las salas de baile polacas. «Me jodo contigo, Miami», dice Lean, y recuerdo un historia de hace años, que describía su estancia en Miami Beach alrededor de 2015 y que culminó con una estancia en un hospital psiquiátrico.
La canción del teléfono de Lean que suena más fuerte es “Vanished” de Crystal Castles, algo que toqué en la cabeza en éxtasis en las fiestas hace 15 años. Icónico, pero ¿no hubo ninguna canción del año pasado que tuviera el mismo éxito que las sobras de finales de los años? “HARMONY KORINE UP IN THIS B*TCH”, gruñe una voz profunda narrada en pantalla por un demonio risueño. “¡VAMOS A LA GUERRA!” Al son de un himno de batalla medieval, marchan hombres enmascarados con sudaderas EDGLRD, chicas con pelucas de neón y rostros pintados de cadáveres, y dos tipos más que suben a cubierta con máscaras con cuernos y equipo de caza. Veo los ojos traviesos de Korine brillando desde el interior de su máscara de demonio mientras suena “Kiss Me” de Sixpence None the Richer.
No soy DJ ni mujer en STEM, por lo que no puedo decir con certeza si el debut como DJ de Korine fue pregrabado. Lo que puedo decir es que, a las pocas canciones, los acordes iniciales de “Kiss Me” comenzaron a sonar nuevamente; El técnico de sonido entró corriendo, tocando los cuernos con la máscara del segundo DJ mientras jugueteaba con los cables, pero sin dados. El set se reprodujo por segunda vez, con el dulce pop de los 90 pasando a desagradables pistas de phonk brasileño acompañadas de vez en cuando de black metal. ¿Pero qué importaba? No era muy EDGLRD que le importara.
Mientras escuchaba Modelos, mi mente daba vueltas con pasajes medio recordados de Mark Fisher, el fallecido filósofo post-punk. «La vida continúa, pero el tiempo de alguna manera se ha detenido», escribió sobre la cultura del siglo XXI. Podía escuchar la música a todo volumen mientras esperaba mi transporte, viendo a una mujer borracha gritar a los porteros: “¡No pueden hacerme esto! ¡Trabajo para la oficina del alcalde! trabajo para el ¡GOBIERNO!»