Son alrededor de las 8:15 p. m. y después de una hora de dormir doble que comenzó hace 90 minutos, regresas abajo y descubres que te han robado y saqueado la casa. Oh, no, es solo el desastre que sus hijos lograron hacer en las pocas (largas) horas que estuvieron en casa entre la escuela y la hora de acostarse antes mencionada. Te inclinas cansado para recogerlo, porque por mucho que lo intentaste, involucrar a los niños y cantar una canción de «tiempo de ordenar» nunca tuvo éxito. Entonces es hora de preparar la cena, porque en realidad, tu jornada laboral terminaba a las 6 p. m. y los niños pedían comida a gritos desde las 4:30 p. m., y realmente no querías pasta al pesto con una guarnición de nuggets de pollo. Aunque ahora lo aceptarías si alguien lo hiciera por ti. Te sientas con lo que hayas preparado para la cena, el teléfono en la mano y te preparas para un pergamino sin sentido.
Una y otra vez me he encontrado en esta situación, solo para encontrarme con una publicación de Instagram que me informa que no debería quejarme porque algún día me perderé todos estos momentos.
¿Cuál es la incesante necesidad de hacer creer a las mujeres en la magia mística de cada momento de crianza?
Con la fuente de un letrero de «vive, ríe, ama», estas publicaciones intentarán decirme que algún día extrañaré los dedos pegajosos y las huellas de las manos en las paredes. Sólo tengo 18 veranos, ¿sabes? (Bueno, para ser honesto, actualmente me estoy arruinando al descubrir cómo encontrar cuidado de niños solo para este). Un día, mi casa estará en silencio y añoraré los gritos de dolor que sólo un niño pequeño con una manzana «cortada del modo equivocado» puede emitir. Un día lloraré sin cesar al recordar el momento en que uno de mis hijos gritó «¡No eres mi mejor amigo!» y atrapé mis dedos en la puerta (en lugar de sollozar de furia, ¿supongo?).
Pero… ¿lo haré? ¿Por qué constantemente me piden que extrañe a mis hijos? ¿Cuál es la incesante necesidad de hacer que las mujeres (no veo hombres influyentes haciendo estas publicaciones, ni hombres compartiéndolas) crean en la magia mística de cada momento de crianza? Es simplemente otra cruz que debemos soportar y un estándar que debemos cumplir. Otra forma de hacerme sentir mal por sentirse mal?
Si soy generoso, diría que estas publicaciones están diseñadas para que los padres con dificultades se sientan mejor. Por supuesto que siempre es genial encontrar la luz en la oscuridad, la dulzura en el dolor. Y sí, cuando estás en medio de todo, a veces es posible que necesites un recordatorio de que podrías estar perdiéndote momentos increíbles. Damos las cosas por sentado todos los días y supongo que la crianza de los hijos no es diferente. «Estos son los días buenos», a menudo nos instan a decirnos a nosotros mismos, por lo que tal vez este tipo de «publicaciones motivadoras» estén diseñadas para hacernos pensar de esa manera y protegernos contra el posible espectro inminente de arrepentimiento futuro por no haberlo tomado todo en cuenta. .
Estoy seguro de que hay momentos en los que me estoy perdiendo y permitiendo que factores externos me nublen ante lo maravilloso de mi día a día. Pero simplemente me niego a creer que lo extrañaré todo. Estoy harta de que me vendan que todos los aspectos de la paternidad son mágicos. ¿Y creo que eso está bien? Está bien añorar un día en el que los pañales sean un recuerdo lejano. ¿Echaré de menos recoger del suelo 280 piezas de rompecabezas todas las noches? ¿En realidad? ¿Echaré de menos llevar una mochila gigante llena de ropa, refrigerios y juguetes de repuesto en caso de que los necesite por un pequeño capricho? ¿Extrañaré a alguien que me grita porque intenté meterlo en un baño, solo para gritarme siete minutos después por sacarlo? Quiero decir, tal vez. Pero confío en que no.
Me niego a aceptar que debería disfrutar aspirando migajas todas las noches porque adoro las manos que crearon el desastre.
También es un enfoque demasiado universalizador. La mayoría de nosotros que hemos luchado por el desastre de la paternidad sabemos que vivimos principalmente en el gris. Algunos días puedes prosperar en medio del desorden y el caos, a veces es divertido y manejable; a veces puede ponerte de rodillas. ¿Y adivina qué? Esos días nos persiguen a la mayoría de nosotros; no se olvidan.
A la inversa de los mensajes, me molesta la implicación de que necesito que me recuerden de forma remota los momentos que se me escapan de las manos todos los días. Creo que pocas personas son más conscientes del paso del tiempo que los padres, las personas que regularmente empacan en bolsas de tiendas benéficas ropa diminuta y querida que ningún futuro hermano podrá usar. Ya sé profundamente que extrañaré que me tomen de la mano, las carreras desesperadas hacia mí cuando me recogen en la guardería o las risas fáciles de ganar de un niño pequeño. Pero no me digas que sólo porque algún día extrañaré abrazar el cuerpo de mi pequeño niño contra el mío, extrañaré la correspondiente noche de insomnio en la que me patean en la cabeza. Nadie gustos recibir una patada en la cabeza. Creo que está bien decir que estoy emocionado porque casi estoy terminando de cambiar pañales. No significa que la sola idea de que mis hijos no vivirán conmigo algún día no pueda dejarme tan ahogado que tenga que detenerme donde estoy. El hecho es que no se puede inmunizar contra el arrepentimiento, como tampoco se puede inmunizar contra el paso del tiempo.
De todos modos, también es sexista. Este mensaje a las mujeres de que deben aguantarse y disfrutar de cada momento (o, en el mejor de los casos, se lo están perdiendo, y en el peor, son traidoras e ingratas) va de la mano con el auge de la tradición de las esposas y la fetichización del orden y la organización en los últimos años. Me niego a aceptar que deba disfrutar de aspirar migajas todas las noches porque adoro las manos que crean el desorden. Seré honesta, en mi casa, de todos modos, no soy yo la madre que suele pasar la aspiradora. Pero si buscamos la igualdad social, la idea de que la carga doméstica está inextricablemente ligada a las «alegrías» de la paternidad y que la «alegría» a su vez está inextricablemente vinculada a las mujeres y las madres, tiene que terminar.
Extraño a mis hijos de ayer todos los días, pero nada puede detener el tiempo. Ciertamente, no los memes sobre paternidad que intentan hacer que los extrañe por adelantado e insisten en que disfrutar a la fuerza de tareas adormecedoras o repugnantes mejorará las cosas. En cambio, lo único que puedo hacer es ser honesto conmigo mismo, disfrutar lo que pueda y amar a la persona que soy hoy y mañana.
Rhiannon Evans es la directora de contenidos interina de PS UK. Rhiannon ha sido periodista durante 17 años, comenzó en periódicos locales antes de pasar a trabajar para la revista Heat y Grazia. Como editora senior en Grazia, ayudó a lanzar la marca para padres The Juggle, trabajó en asociaciones de marcas y lanzó el podcast «Grazia Life Advice». Periodista cualificada por el NCE (sí, con una taquigrafía de 120 palabras por minuto), ha escrito para The Guardian, Vice y Refinery29.