Hace unos meses mi amigo Mikko (38) entró en contacto con la compañía de teatro De Warme Winkel. Estaban haciendo una actuación sobre el sacrificio. Buscaban a treinta y cinco personas que habían dado por perdidos sus coches y estaban dispuestas a sacrificarlos, treinta y cinco coches que pronto serán izados al escenario y probablemente destruidos. Mikko estuvo de acuerdo. Con dolor en el corazón, prometió subir al escenario su descapotable, un Peugeot al que había bautizado Peter. Era esto o vender las piezas por 250 euros. La semana que viene se sentará en primera fila mientras muere su Peter.
Mikko compró a Peter en 2021. Era corona, tuvo que salir por un tiempo. Fue a Texel por una semana y no pudo conseguir un coche prestado. “Entonces pensé: a la mierda, solo cómprate uno. Ese era Pedro. Bonita tapicería de carreras. 1.250 euros”. Lo que siguió fueron viajes a Francia, Italia y Alemania. “Sal, escucha a Jacques Brel y tómate un croissant, ¿qué podría ser mejor que eso?” En otoño de 2022, el fin llegó a su fin. “A veces había algunos temblores. Hubo ruidos extraños. Él rápidamente declinó. En un momento dado la tercera marcha dejó de funcionar, lo cual fue una lástima”. Las inspecciones ITV se volvieron costosas. El próximo le costaría 900 euros. “Será muy extraño decirle adiós a Peter. Extraño en sí mismo, sí. Al final es sólo un trozo de acero. Bueno, por supuesto que es mucho más que eso”.
Mikko no es un caso único. Para algunas personas (y no sólo los entusiastas de los coches) es increíblemente difícil decir adiós a su coche. La decisión es difícil, y una vez tomada, hay arrepentimiento, luto, tristeza. Una tristeza con la que uno no sabe qué hacer, porque no hay un marco de referencia para ella: no estamos acostumbrados a amar tanto los objetos, quizás nos avergüencemos de ello. Semejantes sentimientos no encajan en el contrato entre el hombre y la cosa.
Cuando se da por perdido un coche y, por el motivo que sea, no se sustituye por uno nuevo, sigue siendo lógico cierto grado de tristeza, por la pérdida de libertad, de autonomía. Recuerdo bien que nos despedimos del coche de mi padre, el coche familiar francés. Mi padre estaba enfermo, nos habíamos enterado hacía poco, y luego hubo que trasladar el Renault, corría peligro de que se lo llevaran la grúa. Pero ya no quedaba vida en él. Intenté empujar el coche desde su lugar con un vecino, pero no funcionó. La ANWB acudió al rescate y canceló el Renault con el que habíamos pasado años y años de vacaciones.
Rápidamente despojamos del coche los recuerdos de mi padre (una gorra de un club de fútbol francés donde una vez asistimos a un partido, un puñado de conchas de la playa, un juego de petanca) y entregamos el Renault a la gente de ANWB. Mi padre se quedó temblando en el sofá y preguntó qué pasaba con todo ese ruido en la calle. Nadie se atrevió a decírselo. No es exagerado decir que la retirada del coche fue para él una muerte simbólica, una más en una serie de muchas muertes simbólicas, que continuaron hasta que se presentó la muerte real.
Pragmáticos y sentimentales
Pero ¿qué pasa con las personas que venden sus coches? Para ellos no existe una muerte simbólica, ¿verdad? Aunque normalmente reciben a cambio un modelo nuevo y mejor, también suelen sentir pena por el coche dado de baja. Nuestro manejo de los objetos suele caracterizarse por el pragmatismo: reparas lo que puedes reparar, y si la reparación resulta imposible o demasiado costosa, tiras el objeto o lo cambias.
Frente a los pragmáticos suelen estar los sentimentales, que se apegan incondicionalmente a las cosas y experimentan un sentimiento de lealtad. Este sentimiento de lealtad suele reflejarse, lo sé por conversaciones con acaparadores: creen que los artículos en cuestión también han sido fieles durante todos esos años de leal servicio. (Como escribió alguien llamado Joyce en un foro para compañeros de sufrimiento con el tema ‘Deshacerse de su primer coche…’: ‘Vendí mi Suzuki Alto con un nudo en la garganta, simplemente porque esta cosita nunca me ha defraudado. .’)
Quizás otro factor es que, en principio, siempre se puede reparar el coche.
Cuando se trata de cambiar nuestro coche viejo, muchos de nosotros parecemos ser sentimentales. Esto es especialmente evidente cuando nos deshacemos de él. Quizás otro factor es que, a diferencia de otros objetos o mascotas, por ejemplo, en principio siempre puedes tener un coche reacondicionado, pero como mucho los costes serán elevados. Así que tú como propietario eres quien decide que ha llegado el momento de despedirse definitivamente: eres la familia del enfermo y eres el médico jefe que decide si operar o no. Lo que suele hacer la gente para suavizar esa ‘traición’: reducir su lealtad poco a poco. El coche desarrolla cada vez más defectos, el propietario sigue pagando una nueva reparación cada mes y poco a poco se da permiso, primero para fantasear con un coche nuevo y luego para firmar y pensar en la sentencia de muerte. El coche viejo: es mejor así.
Para los sentimentales, se trata de un final muy doloroso que les exige lo máximo, como se desprende también de la respuesta de Leo (en el mismo foro), que se impuso un Camino simbólico para hacer penitencia: ‘Tuve mi primera Amor (SEAT Ibiza azul hielo) ‘quitado’ tras la ruptura con mi ex. Tuve muchos problemas con ese coche (luz del motor encendida de serie, ITV altísima, abolladura en la puerta), pero en realidad fue mi fiel rastrillo con el que conduje por Suecia dos veces y que me ayudó en todas las condiciones meteorológicas. condiciones. Como si hubiera dejado un niño allí. Otro lavado completo, último viaje hasta el pueblo, guardé las llaves en la casa y caminé los 5 km de vuelta en pura miseria.’
A veces parece que ya casi no vemos los coches como objetos. Son hogares, son testigos, son personas.
Espaciado
El coche no se compone sólo de piezas o de la suma de esas piezas. El núcleo del coche es el espacio intermedio, el habitáculo. Y esa cabina tiene todo tipo de funciones. Es un espacio de conversaciones íntimas, con los padres, con los seres queridos, con los niños. Es un confesionario, una sala de reuniones, un comedor. Un espacio donde padres e hijos podían mirarse en secreto a través del espejo retrovisor. El espacio también puede ser un refugio, donde encontrar refugio, donde todo descansa, donde procesas decepciones o celebras victorias.
Así como a uno le pueden invadir imágenes del pasado cuando se mueve, también lo experimenta quien se deshace de su coche. Todas esas formas, esas versiones de él que estaban sentadas en esa cabaña. Versiones reales, versiones oníricas.
“Uno de los primeros autos que tuve fue un Renault muy viejo y sibilante que mi hermano mantenía manejando con alicates y cinta adhesiva”, dice la escritora Holly Robinson, en un artículo para El Correo Huffington. “Pero cuando estaba allí, me sentía como una actriz francesa, viviendo de croissants y amor. El auto representaba lo que alguna vez quise ser: uno mujer de misterio con todo tipo de seres queridos”. Históricamente, los coches siempre han encarnado un sueño. En casi todos los estudios de la década de 1960, tanto en Estados Unidos como en los Países Bajos, el automóvil vuelve a ser un símbolo revolucionario. Un coche significaba ya no tener que escuchar a nadie, no depender de nadie.
Y si sumas los diferentes autos que has tenido, obtienes una autobiografía completa, como descubrió Robinson. Todos sus coches habían sido un reflejo de ella misma. Después de aquel Renault jadeante, se compró un Sunbird con el que recorrió San Francisco: su ‘vaquera interior’. Luego un Honda Civic azul: su «coche de mujer trabajadora sensata». Se divorció y se volvió a casar, su nuevo marido tuvo dos hijos y hubo que comprar un coche familiar, el Audi Quattro. Todas esas vidas. A veces todavía puedes encontrar evidencia o restos de ella si miras con atención. Los viejos recibos y envoltorios de caramelos escondidos en el sofá, la arena que nunca podrás sacar del todo de la alfombra. Una gorra de un club de fútbol francés donde una vez asististe a un partido, un puñado de conchas de la playa. «Todos esos recuerdos están ahí, capturados en el coche, como si estuvieran preservados en resina», dijo Robinson.
Humanizar
Cuando las personas realmente empiezan a preocuparse por las cosas, pueden empezar a atribuir cualidades humanas al objeto. No parece haber ningún objeto en el que esto sea tan cierto como en el caso de los coches. Humanizamos los coches hasta el punto del absurdo, incluso del antropomorfismo total. “Nunca le puse un nombre a mi auto”, señaló la escritora Bethlehem Shoals en el American Revista de control de calidad„pero he hablado con él, le he dado palmaditas de aliento en el capó como a un fiel caballo de batalla, lo he cuidado como a un niño enfermo, hemos discutido como hermanos frustrados y hemos hablado bien como verdaderos amigos. »
Shoals describe este proceso de humanización paso a paso: “Cuando no hay compañía real, transformas tu coche en una especie de compañero de carrera. Sus imperfecciones te harán querer. Primero se le atribuye un carácter, luego una personalidad. Una vez allí, habrás creado un verdadero vínculo de lealtad. Puede que los coches no estén hechos de carne y huesos, pero tienen alma”.
El vínculo se vuelve más fuerte a medida que el propietario pone más dolor y esfuerzo en él.
Ese vínculo se vuelve más fuerte cuanto más tiempo se pasa en el automóvil y cuanto más el propietario pone su propio dolor y esfuerzo en él. Para Mikko, el vínculo con Peter sólo se hizo verdaderamente estrecho cuando él mismo reemplazó los altavoces. “Entonces Peter se convirtió en mío. Y me había convertido en una nueva versión de mí mismo. De repente era alguien que decía: voy a hacerle algunos retoques a mi auto. Nunca había hecho eso antes.»
Así como los niños pueden ‘pensar’ que sus juguetes están vivos, tienen alma, están ‘animados’, los adultos también pueden ‘pensar’ que su coche está vivo. Por supuesto, esto no es una creencia racional, no es un pensamiento real, es una proyección nacida del apego. Por eso no sorprende que, así como los juguetes han cobrado vida en el Historia del jugueteserie, también hay una serie de películas de Pixar en las que los coches hablan, sienten, sueñan y desean como personas, en las que los coches son personas: Carros. en el mundo de Carros No hay absolutamente ninguna gente, sólo vehículos, especialmente coches. Carros Marca la siguiente fase en la humanización de los automóviles, lo que dará como resultado un mundo sin personas.
Un paso intermedio fue la película (no animada) Herbie el insecto del amor de 1968, con un Volkswagen Beetle vivo llamado Herbie. Herbie es un coche real, por lo que los actores reales (Dean Jones y Michele Lee) tuvieron que identificarse con una pieza de metal. Durante la carrera decisiva de la película (al igual que en Cars, el clímax de la película consiste en una carrera de coches), Herbie se desmorona en dos pedazos. Pérdida total. Pero al final reúnen a Herbie. Éste es el final soñado de la historia de amor entre el hombre y el automóvil: el hombre ama tanto su automóvil que nunca lo cambia y siempre lo renueva, siempre otra vez, siempre otra vez.
¿Qué espera Mikko de la despedida pública de Peter en el escenario la próxima semana?
Espera dolor y belleza. “Espero que lo derriben. Y siempre escucharé esa vocecita que dice: pero él seguía conduciendo. Esa es la parte complicada. Aún podrías conducirlo… Pero es una despedida digna, sin duda”. Entonces Mikko me pregunta si tengo coche.
La respuesta es no. Esa sigue siendo la mejor manera de no tener que despedirse nunca de uno.