Débil o fuerte, el curso es el mismo: sangre amarga, opresión en el pecho, dificultad para dormir, dificultad para despertar y, a veces, para respirar.

Me encontré de vacaciones con un extrañocon una persona molesta por cada pequeña cosa y sin más pasión e intimidad. Unas cuantas broncas inútiles más en el camino de vuelta, bronca que abre una fractura inmensa por una razón muy trivial y luego en la madrugada de su traslado me dice que es mejor quedarse aquí, que probablemente los sentimientos han disminuido y para esto no me dio nada más.

Y así, tras meses de espera de este fichaje (que es una estupidez creer que la distancia asentaría una pasión latente incluso en vacaciones, a los 20 entonces…) se acabó.

Es lo correcto, lo sé y, sin embargo, me hace tan raro. Me siento perdido. Perdí años de mi vida en un instante, perdí mi punto de referencia, mis cosas y amigos mutuos y la única persona que ahora puedo imaginar como novio.

Mi vida me parece tan extraña sin escucharla todos los días, sin contarle todo, sin planear cosas para hacer juntos…

Me parece absurdo sentirme feliz solo pero me parece aún más absurdo poder empezar de nuevo con otra persona, como diciendo, todos me dan un poco de asco (y luego uña aplasta uña después de menos de una semana no no funciona).

Entre un llanto, una página de estudio, una película desgarradora y otro llanto, sigo adelante.

¿Qué haces cuando ni siquiera parece real?

r

Respuesta de Ester Viola

Estimado R,

Débil o fuerte, el curso es el mismo: sangre amarga, opresión en el pecho, dificultad para dormir, dificultad para despertar ya veces para respirar. Funciones mentales nubladas, síndrome ansioso-depresivo leve, sensación de peso a la altura del esternón, agotamiento. El entusiasmo por cualquier cosa es inalcanzable, ganas de vivir y quien lo recuerda, gran confusión entre convalecencia y empeoramiento de la enfermedad. Pareces estar mejor, medio día después, el abismo.

Sufre por la ausencia de una cita («quédese tranquila, es solo un desgarro en el corazón, lleva seis meses de mal humor y luego el 16 de marzo se enamorará de nuevo, no se preocupe señorita»).

Ya dijimos que el final no se ve porque el final no se ve: eso es lo que sufre el amante. Si has podido adaptarte al dolor con el único recurso de esperar que pase, ya has hecho todo lo que se le puede pedir a alguien con carta humana, más aún, porque la resignación a la espera es el esfuerzo divino.

Pero no saben nada de la duración? Este castigo, ¿lo merecíamos?

Mientras tanto, aquí está la lista de cosas que se pueden hacer mientras se sufre como un perro.

Salidas frenéticas.
Utilidad: de pobre a apenas suficiente.
€€€
Volviendo a casa solo para colapsar boca abajo en la cama. Cansarse, hacer de todo: compras, clases de baile, gimnasio, teatro, aplicaciones de citas. Con la esperanza de conocer a alguien o distraerse. Un excelente remedio para no darte cuenta de que siempre estás en el punto de partida, la ilusión del progreso percibido se rompe con la primera canción triste que suena en la radio.

Aislamiento pantanoso.
Utilidad: de pobre a apenas suficiente.
€
Abstenerse. Encerrarse un rato en casa para al menos recuperar la calma, con grandes borracheras de libros -o si hay incluso falta de atención a la lectura- de series de televisión. Al protagonista de la serie de televisión normalmente le va mucho peor que a nosotros, pero sigue siendo inteligente y sigue una carrera útil fuera de casa. La moraleja de fondo es siempre la misma: las personas sufren, pero mientras tanto no tiran el resto, al contrario.

Libros.
Utilidad: moderado.
€
El escritor es aquel que tuerce en sus pensamientos. Uno muy presente para sí mismo y muy plegado sobre sí mismo. Entonces se supone que tiene la sensibilidad tan exasperada como la tuya, solo que sabe decírtelo metódicamente. Dolor ordenado. Encuentra las palabras que no tenías, tu sarna idéntica explicada al detalle. Sí, un diagnóstico no es una cura, pero es mejor que nada.

Algunos libros, en cambio, se esfuerzan y logran ilustrar todo el procedimiento al paciente: odiar y amar algo, quedarse debajo de eso, y no saber dónde encontrar siempre la determinación para volver a levantarse.

Seamos claros: leer e identificarse no soluciona nada, pero queda ese pequeño sabor a esperanza en la boca. En resumen, «levantarse» se puede hacer.

Vuelva a llamarlo para aclarar.
€
Utilidad: ninguna.
El alivio es sólo momentáneo. Por otro lado, puede que no respondan (duelo interminable) o respondan educadamente con lástima porque te ven reducido a un desastre (cuando se preocupan por ti, ahí es cuando sabes que ya no les importa).

Capitales europeas y mundiales.
€€€€
Utilidad: escaso.
Maravilloso remedio para los ricos. Debe tener ingresos de trabajo independientes y amplia libertad para no presentarse a la oficina. Luego está el problema de la empresa, los demás no siempre están disponibles y no todo el mundo está hecho para deambular solo por las capitales. Y sobre las llegadas al aeropuerto, nadie te espera en el camino de regreso, dices que está lloviendo en un taxi y tienes una nevera vacía en casa; en resumen, es posible que no estés malgastando tu dinero.

El paseo de Santiago.
€€
Utilidad: bajo a moderado.
Como todo esfuerzo físico extremo, desconecta la turbina de los malos pensamientos. Por otro lado, desgasta el cartílago y mata la espalda. ¿Vale la pena para él/ella?

Ovidio en Remedia Amoris sostiene que la desesperación es más una cuestión de tiempo libre. No eres tú quien se está muriendo, es que tienes que encontrar algo que hacer.

Muere lentamente quien escribe demasiados poemas de amor.

Estimado R., estoy en contra de que también es un poco ofensivo escuchar «no tienes nada» si estás tirado en el suelo en este momento. Y sé que no hay jerarquía cuando se trata de «sentirse mal», un umbral bajo el cual está prohibido por ley meterse en la cama y llorar todas las noches durante semanas.

Pero si el desastre es sólo sentimental, al menos renunciamos al respeto por el dolor. Trátalo como un cachorro hambriento, cuéntaselo, haz que dure. Si no le prestas atención, puedes pasarte toda la vida tratando la tristeza con guantes de terciopelo.

iO Donna © REPRODUCCIÓN RESERVADA