‘Hace aproximadamente un año, uno de los sargentos se paró una vez a la sombra de una pared mientras aireaba un cuartel. Un ratón pasó frente a él y aplastó al animal con su bota de soldado. El ratón fue aplastado y murió. Luego, el sargento sacó un pañuelo de papel, tomó al animal de pañuelo por la cola y se acercó a los prisioneros que se alineaban en la plaza. Agarró a un prisionero al azar y lo obligó a tragarse el ratón. Él hizo. Desde ese día, los sargentos y policías han dedicado una parte importante de su tiempo a la caza de ratones, cucarachas y lagartijas.
Lo anterior es un pasaje del recientemente traducido La cáscara del autor sirio Mustafa Khalifa (1948), ambientada en una de las muchas prisiones de tortura en su país natal. Estos son lugares que se construyeron a partir de la década de 1970 y tenían la intención de acabar con los opositores políticos de padre e hijo Assad, la dinastía presidencial del país.
Esto significa que, sobre el papel, la mayoría de los miembros de los Hermanos Musulmanes y comunistas deberían ser encarcelados, pero la práctica resulta ser miles de veces más arbitraria. En 1982, además de cirujanos, profesores e incluso niños de 15 años arrestados injustamente, el personaje principal de la novela de Khalifa termina en el campo Tadmor, una de las prisiones más notorias del país. Un joven que había estudiado en Francia los años anteriores ya su regreso a Damasco es confundido con un miembro de los Hermanos Musulmanes.
El escritor Khalifa también estuvo preso en esta prisión durante trece años. En La cáscara pinta el retrato enfermizo de lo que debe ser uno de los lugares más horribles de la tierra. Durante su cautiverio es imposible que Khalifa tome notas, pero en un intento por disipar la locura, comienza a llevar un diario en su cabeza, cuyo texto comienza a repetir frase tras frase en su cabeza todos los días, como un especie de mantra.
Después de su liberación, comenzó a escribir esas oraciones. Por ejemplo, se puede leer que los días en el campamento se dividen en dos partes: doce horas obligadas a dormir, doce horas obligadas a sentarse, siempre sin moverse y en silencio. Cualquiera que se mueva será azotado. De los trescientos presos que están juntos en una celda de quince metros de largo por seis de ancho, sólo uno puede moverse, es decir, caminar hacia la letrina. Los martes y jueves se permite a los presos salir al patio de aire, pero eso no es motivo de alegría, porque los fusilamientos también se realizan en esos días.
“Al escuchar los cadáveres que caen en la parte inferior del camión, sabemos cuántas personas murieron ese día”, escribe Khalifa.
Eso no es ficción. Se dice que entre 2011 y 2015 entre 5.000 y 10.000 reclusos fueron ejecutados solo en la prisión militar de Saydnaya. Y luego Saydnaya ni siquiera es la prisión militar más notoria de Siria. Ese es Tadmor.
Si este libro hubiera sido una película, te encantaría verla a través de tus pestañas, tanta sangre, tortura y violencia salpica de las páginas. Pero la forma dentada, casi sin emociones y contundente en que Khalifa describe todo, que probablemente sea necesaria para sobrevivir en un campamento así, no solo hace que tus ojos como lector permanezcan abiertos, sino que parpadean con asombro y horror en cada nueva página, buscando un momento para tomar un respiro por favor.
“Mis reservas se agotaron, mi capacidad de gritar disminuyó (…) Señor, déjame morir. Dejame morir. Ahórrame este tormento”, escribe Khalifa cuando su personaje principal es torturado por primera vez con el látigo y las pieles de sus pies cuelgan tan sueltas que puede ver sus propios huesos.
Entre las palizas, Khalifa describe las interrelaciones entre los prisioneros, que a veces son pequeñas y tiernas, a veces incluso amorosas, pero con la misma frecuencia crueles y bestiales. Simplemente viven en circunstancias en las que las palabras ‘familia’, ‘amor’ y ‘amistad’ dan paso gradualmente a ‘látigo’, ‘hambre’, ‘odio’ y ‘sadismo’. Es una forma orquestada de deshumanización que recuerda la literatura de campo de Alexander Solzhenitsyn sobre los gulags soviéticos y Primo Levi sobre los campos nazis en Polonia.
Incluso los lectores que estén bien familiarizados con el régimen tiránico de Assad se encontrarán La cáscara por lo tanto, a menudo me pregunto cómo, en el nombre de Dios, esto es posible. ¿Cómo es posible que incluso en este momento, ahora, mientras lees este libro o mientras lees esta reseña de este libro, miles de personas estén encerradas en condiciones que preferirías llamar indescriptibles? Hasta que descubres que Khalifa los describe en 310 páginas.
Mustafa Khalifa: The Shell – Memorias de un prisionero. Traducido del árabe por Djûke Poppinga. Jürgen Maas; 310 páginas; 24,50 €.