En una familia del tamaño de la mía, tienes una fiesta de cumpleaños casi todos los fines de semana. “¿No podemos juntarnos una vez por temporada?”, le preguntó una vez mi hermana a mi madre. “¿Y luego celebrar todos los cumpleaños al mismo tiempo? De esa manera, al menos tienes tiempo para ti.
Mi madre decía que el tiempo para uno mismo no era la intención de la familia.
Y así, el domingo estábamos comiendo tarta de queso sin lactosa en un salón de fiestas bien intencionado. Después de que una de las tías abuelas se regocijara por lo mucho que mi prima mayor (17) se parecía a su madre (alguien cuya cabeza parecía una batata frotada un poco toscamente en los días soleados), me tiró de la manga y me dijo que tenía dolor de cabeza y que estaba a salvo, lo llevaría a casa. Mi hermana se unió porque alguien con dolor de cabeza tiene que acompañarlo con al menos dos personas.
En el tren de regreso, el primo me preguntó si lo había visto charlando con todos.
«Lo diste todo», le dije. “Y parecía estar pasándolo muy bien”.
«Agradable. Siempre tengo miedo de caer en las grietas».
«¿Cómo es eso?»
“Bueno, en realidad normalmente no me importa lo que la gente me diga”, murmuró, “siempre tengo un poco del síndrome del impostor cuando alguien me habla. Pronto descubrirán que estoy muerto de aburrimiento.
‘Oh, pero todo el mundo tiene eso’, dijo mi hermana, la psicóloga. “Después de todo, la mayoría de las conversaciones son solo deberes conversacionales. Rara vez se trata de algo sustancial, y mucho menos de algo divertido”. «¡Lo que no altera el hecho de que todavía es importante que pretendas escuchar!» gritó mi prima rápidamente.
«Oh, Dios, sí», mi hermana asintió. «Si se dan cuenta de que no les importas, inmediatamente lo toman un paso adelante».
«Entonces hablarán mucho más fuerte y te pondrán la mano en el brazo y esas cosas», se estremeció el sobrino.
“Entonces, en realidad, deberíamos mantener la boca cerrada en las fiestas”, sugerí.
«¿Estás loca?» siseó mi hermana. “Entonces todos tienen tiempo para pensar”.
«Solo charla un poco, no te quedes demasiado callado, y así pasa las horas que estás obligado a pasar en compañía», dijo mi prima a la ligera. «De lo contrario, solo tendrás problemas».
«¿Qué tipo de molestia?» pregunté preocupada.
‘Adiós’, dijeron madre e hijo al unísono, después de lo cual no seguí preguntando. Pronto descubrí lo que se escondía debajo de todas esas pequeñas cosas. Teniendo en cuenta toda la charla por la que la hermana y la prima estaban dispuestas a pasar, tenía que ser algo terrible.
“Realmente buen clima hoy”, dije y asintieron con alivio. Nubes del más fino gris perla pasaron flotando suave y graciosamente.
Ellen Deckwitz escribe una columna de intercambio con Marcel van Roosmalen aquí.
Una versión de este artículo también apareció en NRC en la mañana del 5 de abril de 2022.