Llevaba tiempo viniendo: llamaron al cura, atendieron a la suegra de Eva.
Sonó el teléfono, era el Hombre.
“A mi mamá la están atendiendo este fin de semana”, dijo, de fondo el sonido de voces, arrastrando los pies, como en una oficina. Escuché como grité no en voz alta. Extraño, como si esto no hubiera tardado mucho en llegar, como si no hubiésemos esperado esto durante mucho tiempo, en cierto modo, algo mejor que esta triste vida que resultó ser más triste una y otra vez. Pero ahora que llamaron al sacerdote, las cosas de repente se pusieron serias, y solo entonces sabes cómo te sientes realmente acerca de las cosas.
Solo cuando entramos en la habitación de la residencia de ancianos de Limburg ese sábado vi lo que mi cuñada había querido decir con 45 kilos por teléfono. Allí estaba sentada, mi suegra, 91 años, la mujer de Brabante con la constitución de hierro, la mujer que sobrevivió a una cirugía a corazón abierto, sobrevivió a las caídas, sobrevivió a su esposo y a todos sus catorce hermanos y hermanas, allí estaba sentada, yacía, en una lujosa silla de ruedas, debajo de una manta, colgando al borde de la vida. ¿Todavía nos ve? Las Variaciones Goldberg de Bach sonaban en un reproductor de CD portátil y, naturalmente, pensé en la escena. El silencio de los corderos en la que Hannibal Lecter derriba a dos guardias, salpicaduras rojas sobre una camisa blanca como la nieve y luego ese piano y ese frenesí, el relieve hace el trabajo.
Esperamos en círculo al sacerdote. El reflejo humano en esos momentos: voces apagadas, queriendo ser respetuoso, mostrando que eres consciente de la seriedad, pero siempre listo para pequeñas perspectivas, consuelos, bueno chicos aquí estamos quien quiere una galleta. Mientras tanto, en su silla, mi suegra y ella me hundieron. Yacía con los ojos cerrados, a veces los abría por un momento. Ella no se movió. Había leído que sus experiencias en esta fase eran solo sensoriales, sin pensamientos o emociones que les dieran sentido. Podía experimentar frío, calor, ruido o, por el contrario, descanso, pero esas experiencias ya no evocaban pensamientos. Era importante darle la mayor cantidad de sensaciones agradables posibles y evitar estímulos desagradables, como con un bebé, seguridad sobre todo. Él no lo sabía, pero su hijo mayor hizo lo correcto, tomando su mano en la suya. Pronto sucederá ahora, se me pasó por la cabeza.
Llegó el cura, un alivio recorrió la sala. Llevaba consigo una botella de agua bendita y un frasco de ungüento, y una estola de púrpura salió de una bolsa de lino y se la colgó al cuello. Él, amablemente: «Mi mono de trabajo».
Él empezó.
Toda una historia.
Estaba en medio de la frase «Y Dios dice: adoramos a los enfermos» cuando mi suegra de repente empezó a hablar, muy bajito, pero quieto. Aguzamos el oído, una y otra vez, pero entendimos. De ese pequeño humano debajo de esa enorme manta se deslizó una fuerza innegable: «Ya tuve suficiente».
Luego: «Quiero a papá».
Reunión de emergencia entre los niños y el pastor: solo una cruz entonces, luego mi cuñada se apresuró a la cocina comunal por un plato de gachas y nos dejó en confusión, en equilibrio entre el orgullo y la consternación. No fue hasta más tarde, en el coche de camino a casa, que me pregunté si tal vez había querido decir «nosotros gachas».
Después de que el sacerdote se fue, nadie volvió a hablar.
Las gotas de lluvia golpean contra la ventana.
Mientras mi cuñada alimentaba a su madre con pequeños bocados de Brinta, miré la foto en el mueble de roble de la televisión. Era una foto del Hombre y nuestra primera hija, el día después del nacimiento, ella como un balón rosado contra su hombro, abrumado por la grandeza de la vida, como ahora.