Nadie lo había leído, y nadie lo va a leer. Cientos de ucranianos se quejaron en línea la semana pasada a la escritora Elizabeth Gilbert Comer Rezar Amar), solo porque su próxima novela está ambientada en Rusia. Momento insensible, pensaron, y Gilbert estuvo de acuerdo con ellos: retiró la publicación para «no causarles más sufrimiento». Genial, pensaron algunos, porque ‘romantizar a Rusia’ no tenía sabor. Otros defendieron a Gilbert con el argumento de que el libro criticaba a Rusia; se trataba, por cierto, de una familia que se resistía al gobierno soviético. Pero, ¿por qué incluso adivinan la carga moral?
Tales intentos de censura a menudo implican una concepción bastante mezquina de las historias: que deben ser didácticas y sin ambigüedades. Que si sumas todas las letras, aparece un mensaje al final de la línea en el que todos podemos estar de acuerdo.
En abril, varios holandeses relativamente conocidos defendieron en una campaña que debería prohibirse fumar en películas y series. No solo películas y series infantiles, no, todo peliculas y series. Por ejemplo, el director Tim Oliehoek dijo que el espectador que ve a ‘personajes geniales’ fumando pensaría: ‘vaya, yo también quiero ser tan genial’.
Me quedo con el lenguaje de los niños: la gente genial hace cosas desagradables y viceversa. En la mayoría de las historias que capturan algo del desconcertante estado del ser humano, los personajes son defectuosos, caprichosos y moralmente grises. ¿nos teníamos? Hombres Locos puede imaginar sin hacer estallar, beber y hacer trampa? Personas que quieran usar la ficción como curso de Teleac Como vivirLe insto a que se mantenga alejado de él.
Últimamente se ha hablado mucho sobre la manipulación de libros, especialmente una vez que se pudo identificar al «despertar» como el culpable. Parece que las redes sociales (o el miedo a ellas) son el motor a reacción detrás de los esfuerzos de censura, independientemente de la afiliación política. Esta semana, por ejemplo, se convirtió en el título de un episodio de Macromafia modificado, ‘Jesús en la cruz kk’. La serie utiliza citas de personajes malhablados, lo que fue sacado de contexto en Twitter y discutido como una blasfemia por los creadores.
La ilustradora Nora Krug, quien, entre otras cosas, por de Volkskrant hizo un diario de guerra de un ruso y un ucraniano, se la acusa en las redes sociales de lavar a los rusos con ‘ambos bandos’. Su colección inédita diarios de guerra por lo tanto (al igual que Gilbert) tiene que lidiar con el ‘bombardeo de reseñas’: 186 Reseñas de una estrella en Goodreads. Los personajes son buenos o malos, por lo que cualquier cosa que hagan o piensen es evidencia del mensaje moral de la historia, que luego puedes señalar al autor. Ver también: el caso Pim Lammers.
Hay una especie de desajuste entre el mundo de las historias y el de las redes sociales. Gilbert no se pesó ni siquiera en su texto, sino en el anuncio, por parte de una audiencia semiinteresada que se desplaza, tuitea y desliza, a la misma velocidad que lo hacen con los programas de entrevistas o los debates: una audiencia diferente a la del lector que lee un libro elige y permite que el escritor se lleve horas, días.
Una gran audiencia, dijo una vez el escritor Fran Lebowitz, es más importante para hacer un gran arte que los grandes artistas mismos. Describió cómo, en la década de 1980, la crisis del SIDA acabó con el público de conocedores del New York City Ballet de un golpe, y cómo el ballet se deterioró posteriormente: para la nueva audiencia, el mensaje tenía que superponerse, el ballet se convirtió en ‘más tonto y más tonto’.
Ahora imagine que, a través de las redes sociales, una gran cantidad de lectores y no lectores le dicen a los escritores exactamente lo que quieren. Puedo prescindir del libro de Gilbert, pero no soporto pensar en cuántas maneras pequeñas e incognoscibles otros creadores toman decisiones algo más planas a través de este mecanismo, conformándose con personas sin curiosidad, que probablemente ni siquiera sean su audiencia.