Nuestra novia, bastante obesa, se sorprendió al oírnos quejarnos de las caderas, los kilos y las calorías mientras tomábamos croissants de queso después del baño semanal. “Pensé que las chicas como tú se veían felices todos los días frente al espejo”, dijo, un poco desconcertada. Nos apresuramos a asegurarle que no, oh no, nosotros también teníamos nuestras frustraciones, ¡no debería pensar que ser delgada soluciona todos tus problemas! No sé si lo decimos de forma reconfortante. Probablemente no.
Ahora, toda una vida después, a menudo pienso: ella tenía razón. Las chicas como nosotras, las personas como nosotras, deberían estar satisfechas todos los días, si no en el espejo, al menos mirar a nuestro alrededor.
Es un poco de una buena sensación, pero ¿cómo podrías no tenerla?
En la televisión se puede ver la desesperación de la gente en las ciudades turcas colapsadas. Un sirio que escucha a su hermana llamar bajo los escombros, pero no hay ayuda, no hay máquinas para retirar los escombros. Crees que ambos sois la hermana. ¿Escucha la voz de su hermano? ¿Le da esperanza, fuerza? – si el hermano que no puede hacer nada más que mantener un hechizo en guardia, no lo sueltes.
Incluso nuestro gobierno parece estar mejor de lo esperado cuando ves a Erdogan
“Vivo en la zona del terremoto”, a veces le digo a la gente para aclarar la ubicación del pueblo desconocido en Groningen. Ninguna casa se ha derrumbado aquí. Incluso nuestro gobierno, que no sobresale en la decisión efectiva, por decirlo suavemente, parece mejor de lo esperado cuando ves a Erdogan usando este desastre para elogiar al gobierno: «¡Construiremos nuevas casas, tal como lo hicimos en 1999!» Sí, casas nuevas que nuevamente no estarán diseñadas para terremotos.
Los vecinos, que recientemente tuvieron que dejar su granja de manera aguda porque ya no era seguro vivir allí, han sido ubicados en viviendas de emergencia y se trabaja todos los días para fortalecer las partes peligrosamente inestables de su casa. Nunca han estado sin hogar. Por supuesto que no hay millones de ellos, pero aún así.
Veo la impresionante serie de Thomas Erdbrink sobre Afganistán. Las chicas valientes que tienen miedo y van a una escuela secreta, con la esperanza de que la marea cambie en algún momento y tengan una vida por delante en lugar de una cadena perpetua bajo los talibanes. En el primer episodio, un joven que no pudo salir del país a tiempo dijo que la diferencia definitoria entre él y Erdbrink era que él nació en Afganistán y Erdbrink nació en Europa. Esa coincidencia. “El destino se comporta como un idiota”, escribió Eurípides.
Entonces, ¿tenemos algo de qué quejarnos? Esas caderas, esas calorías, esos terremotos, esos cánceres, ¿no son todos importantes? Esa también sería una conclusión extraña. Entonces menosprecias todo en tu propia vida porque podría ser mucho peor. No es una respuesta negarle a la vida todo significado y solo murmurar «agradecido, agradecido». Por cierto, también menosprecias a la gente de allí al verlos miserables e indefensos.
Dios, ¿es esto un sermón o algo así? No, es un intento de pensar en cómo podrías ser en la vida. Tiene algo que ver con la perspectiva y el equilibrio. Todo lo que hacemos y pensamos importa, pero no siempre en la misma medida. De cerca todo es importante, de lejos nada importa. No existe una distancia ideal.