‘Desafortunadamente, señorita, acabamos de vender nuestras últimas donas’. Qué mala suerte, no se encuentra ningún globo de aceite en el área amplia. Con un pequeño remanente de esperanza, estaciono mi bicicleta bajo la lluvia torrencial frente al escaparate empañado de la última panadería del vecindario. Rápidamente me uno a la fila de impermeables mojados. ¿Por qué siempre dejo todo para el último momento? Mejor mi vida el próximo año, de verdad. No se demore, pero actúe de inmediato. Perdido en mis pensamientos, reviso mi lista cada vez mayor de buenas intenciones para 2023.
De repente se escucha un grito helado. ‘¡Lejos lejos! ¡Llévate esas cosas inmediatamente! Una mujer joven con delantal saluda nerviosamente detrás de la caja registradora. «¿Tú pusiste esto aquí?» Horrorizada, señala un par de botas de fútbol en medio del mostrador. Un hombre calvo asiente. ‘Acabo de venir del zapatero’, tartamudea, ‘y solo los dejo para pagar. Sin embargo, están limpios. La mujer niega con la cabeza. ‘Zapatos sobre la mesa, eso trae pobreza, ¿no lo sabes?’
Aparentemente no. ¿Qué tonto cree todavía en poderes sobrenaturales que te traen mala o buena suerte? En nuestro pequeño país con los pies en la tierra, donde la creencia en la velocidad de los trenes ha dado paso a los ideales de progreso de los pensadores ilustrados del siglo XVIII, la superstición no tiene ninguna posibilidad. Como ser racional, el hombre tiene su futuro en sus propias manos. Una cuestión de talento, las decisiones correctas y trabajo duro. Especialmente no lo creas, pero usa tu cerebro. El éxito es una elección.
Aunque la Ilustración nos liberó de la clásica sociedad de clases y del corsé de la tutela eclesiástica, las ideas de razón y responsabilidad individual también tienen un lado negativo: 1,3 millones de trabajadores sufren quejas de burnout, el 71 por ciento de los jóvenes sufren presión por el desempeño e incluso los niños en la escuela primaria abandonan debido a un miedo severo al fracaso, estrés o falta de sueño. La otra cara de la medalla de la iluminación es la de la sociedad de actuación sobrecargada. La creencia ciega en la meritocracia perfecta, donde tu futuro no depende del origen, la suerte o un poder superior, sino de tu propio mérito. El éxito y el fracaso se han convertido en un asunto puramente personal.
Si sólo fuera así de simple. Incluso en un mundo con igualdad de oportunidades, todavía existe la mala suerte o el azar. No todo en la vida es posible. ‘El destino determina el futuro’, me explicó el argentino Miguel. «Puedes evitarlo, pero no de la forma en que lo haces». Miguel, uno de los muchos expatriados en La Haya, se refirió a la creencia argentina en la superstición. Hablé con él antes del partido de Holanda contra su Argentina. «Tu entrenador de fútbol piensa que si sus futbolistas estudian todas las imágenes de televisión y los datos de los penaltis, tienen su destino en sus propias manos. Creemos en poderes mayores. A lo que le dijo mortalmente que había metido una foto de Noppert en el congelador para congelar al cancerbero, en caso de que llegara a los penaltis. «Funcionó contra los polacos antes».
‘Tienes los últimos oliebollen’, me dice la vendedora, que ya se ha calmado. Mi mirada cae en la herradura detrás de ella en la pared y luego lo sé con seguridad. Mi lista puede ir a la basura. Ya no se afana en las buenas intenciones, de las cuales nada se hace realidad. Hay una mejor manera: forzar la suerte. De ahora en adelante, como Miguel y millones de otros argentinos, solo usaré calzoncillos rosas en la víspera de Año Nuevo. Menos esfuerzo, más felicidad.