Entre la larga lista de notables en el árbol genealógico de David Crosby se encontraba un antepasado que firmó la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. Crosby, quien murió a los 81 años, observó el espíritu, si no la letra, de ese documento.
Padre fundador de la escena del rock de la costa oeste de California de las décadas de 1960 y 1970, llevó una vida bohemia, libre y artística. La utopía hippy que persiguió, primero en The Byrds y luego en Crosby, Stills & Nash, era un lugar de búsqueda del placer y de mentalidad abierta, donde la armonía social y musical serían una sola. Un espejismo, tal vez, y no sin peligro personal, pero fue conjurado y perdura en la embriagadora promesa de la voz de Crosby.
Nacido en 1941, creció en Los Ángeles en una familia próspera, hijo de un director de fotografía ganador de un Oscar. Aspiraba a ser actor, estudiaba teatro en la universidad, pero cambió a la música durante el renacimiento del folk de la década de 1950. “Tomé la guitarra como un atajo para el sexo”, afirmó en sus memorias. mucho tiempo ido. Pero también hubo impulsos más nobles: atribuyó su profundo amor por la armonía a que su madre lo llevara cuando era niño a una sinfonía.
Comenzó como músico en el circuito de cafeterías de Los Ángeles y luego salió a la carretera como trovador errante a principios de la década de 1960. “Ese es realmente el comienzo de mi verdadera independencia”, recordó. Los Byrds se formaron en 1964 después de que se encontrara con sus compañeros ex-folkies Gene Clark y Jim, más tarde Roger, McGuinn en su regreso a Los Ángeles. Ampliados a un quinteto e inspirados por la invasión británica («Nos impresionó Beatle», en la descripción de Crosby), rápidamente se convirtieron en abanderados de un sonido insurgente de la costa oeste.
Combinando folk y rock, consiguieron su primer éxito con una versión de 1965 de «Mr Tambourine Man» de Bob Dylan. Crosby tocaba la guitarra rítmica y cantaba melifluas armonías grupales. Las canciones de Byrds que él coescribió, como “Renacimiento Fair” de 1967, los empujaron hacia la psicodelia. La aventura musical de Crosby (se le atribuye haber convertido a George Harrison en los ragas de Ravi Shankar) se vio agudizada por un gran apetito por los narcóticos, desde la marihuana y los alucinógenos hasta la heroína y la cocaína.
El más radical de The Byrds, tanto política como creativamente, Crosby fue despedido de la banda en 1967. Al año siguiente, unió fuerzas con Stephen Stills de Buffalo Springfield y Graham Nash de The Hollies para formar Crosby, Stills & Nash. Ampliados por Neil Young en 1969, cuando pasaron de CSN a CSNY, eran un nuevo fenómeno, el supergrupo de rock. Crosby caracterizó sus diferentes estilos de escritura como yendo de «sopa a nueces». Pero de estos personajes a veces chocantes surgió una música bellamente melodiosa y un canto al unísono.
Crosby estaba en el corazón de su estilo vocal. “Esas armonías surgieron de los Everly Brothers, del jazz de finales de los cincuenta y principios de los sesenta, y de la música clásica”, dijo. Entre las canciones que escribió se encuentran la elegantemente compleja “Déjà Vu” y la jazzística “Wooden Ships” (era un marinero entusiasta que una vez fantaseó con llevar una flotilla hippy a una isla paradisíaca). Pero la armonía era más difícil de mantener fuera de las canciones. Las drogas, los celos y el ego provocaron fricciones. El éxito (cada miembro de la banda ganó 7 millones de dólares después de impuestos en 1970) alimentó su mal comportamiento.
Joni Mitchell, quien salió brevemente con Crosby, quien produjo su álbum debut de 1968, lo describió como “una compañía maravillosa y un gran apreciador”. Pero también se sintió atraído por la autogratificación. Se acostó con muchas mujeres (su novia Christine Hinton, con la que pensó que sentaría cabeza, murió en un accidente automovilístico en 1969). Su uso de drogas se convirtió en adicción en la década de 1970. En 1985, fue encarcelado por delitos de drogas y armas.
La tranquilidad llegó con su matrimonio en 1987 con Jan Dance, quien le sobrevive. Volvió a hacer álbumes en solitario después de una pausa de 21 años con 2014. cruz. Inició un fructífero período tardío de trabajo, que finalizó con el 2021 Gratis. A pesar del paso de los años y las cicatrices del hedonismo pasado, la voz pura de Crosby se mantuvo milagrosamente sin cambios, tan idealista como siempre. “Soñamos”, cantó en cruz, ¿No soñamos todos?