Damon Albarn me mira por debajo de la gorra y señala por encima del hombro una hamaca en el balcón. Está en Londres, en el espacio encima de su estudio, hablando vía zoom sobre el último álbum de Gorillaz. Albarn siempre está ocupado haciendo música, en el estudio o de gira. Nunca tiene tiempo de acostarse en esa hamaca. Él hace una mueca. «Afortunadamente, Londres tampoco tiene el clima para eso».
Damon Albarn (1968, Londres) actuará en los principales festivales en un futuro próximo tanto con Gorillaz como con Blur, el grupo que fundó en 1988. Algo disculpándose, dice sobre su impulso de trabajo: “Si eres creativo, tienes que crear. Todo el tiempo. Mientras puedas. Estoy seguro de que algún día despertaré y no me quedará ni una nuez. De ahí en adelante me acuesto en la hamaca”.
Por ahora, los álbumes de Gorillaz son cada vez más ingeniosos. Albarn fusiona diversos estilos: electrónica rígida combinada con voces melancólicas, ritmos de reggae impulsados por patois puertorriqueños, la voz reflexiva de Albarn figura en una montaña rusa de fragmentos de sonido.
Lea también: ‘He renunciado a la ilusión de normalidad’
banda ‘virtual’
Albarn combina lo antiguo y lo nuevo, tanto musical como vocalmente. Mezclando pitidos de ciencia ficción con guitarra acústica, recluta al cantante Stevie Nicks de Fleetwood Mac como estrella invitada, así como a Bad Bunny, rapero de Puerto Rico y el artista más escuchado del momento. Loom balanceando las rocas de Gorillaz a través de las diez canciones del nuevo octavo álbum Isla de las galletascon el single ‘Skinny Ape’ como clímax sorprendente: de una balada lenta se convierte en una cancioncita gabber.
Albarn fundó Gorillaz en 1998, junto con el artista Jamie Hewlett. Gorillaz fue la primera banda ‘virtual’, con músicos firmados con nombres como Noodle y 2-D (alias de Albarn). En los conciertos en vivo, los miembros de la banda animada de Hewlett se destacan en las pantallas de video, en los clips y en los carteles. Esta tarde, desde su espacio de trabajo en Londres, Albarn parece empezar a parecerse a su alter ego dibujado, en una versión más antigua, pero con la misma gorra, gafas y chaqueta vaquera.
Gorillaz fue adoptado desde el principio por la generación que había crecido con el anime y el manga en la década de 1990, casi al mismo tiempo que Damon Albarn era el cantante y guitarrista de Blur, un grupo de rock «clásico» con guitarra, batería y bajo. Y las actuaciones de Gorillaz aún atraen a un público joven.
La música está compuesta por Albarn, el guitarrista Noodle (también conocido como Haruka Abe) y el bajista Phil Cornwell, apodo: Murdoc Faust. Desde el principio, Gorillaz ha pedido la cooperación de cantantes invitados para cada álbum, desde grandes nombres como Elton John o Lou Reed hasta jóvenes talentos como Lil Simz o Slowthai.
Una colaboración es como una cita a ciegas cada vez. No se conocen, solo hay que esperar y ver como cae
Los invitados tienen la oportunidad de mostrar un lado desconocido de sí mismos. En Isla de las galletas la arrulladora voz de Stevie Nicks adorna la canción ‘Oil’ y suena excitado como Bad Bunny en ‘Tormenta’.
A excepción de Bad Bunny, que hace todo él mismo, Albarn suele escribir las melodías y las letras para los invitados. ¿Tiene que gustarle que cooperen? “Una colaboración es como una cita a ciegas siempre. No os conocéis, solo tenéis que esperar y ver cómo cae. ¿Siempre funciona?» Mira de reojo por debajo de la gorra. “A veces no va a ninguna parte. He tenido algunos encuentros desastrosos».
¿Con quién? Se inclina hacia la pantalla y dice: “Me gustaría decírtelo. Pero el problema con Internet en estos días es que no puedes decir nada negativo, ¿sabes? Digamos que sale bien nueve de cada diez veces”. El piensa por un momento. «Ocho veces y media».
Hizo la canción principal del nuevo álbum con el bajista Thundercat, que toca profundamente funky. Sin embargo, la canción tiene un trasfondo irónico. Una «galleta» es la jerga afroamericana, para una «persona blanca desagradable». Albarn lo usa aquí para «cualquiera que piense que la tierra es plana y que un grupo de pedófilos nos está manejando».
referencia irónica
Inventó su propia isla para esta categoría de personas. “Como un lugar de exilio. Que estén entre ellos, no les interesan opiniones que no sean las suyas”. Parece embrujado. «La ironía es que este lugar de exilio no es una isla». Señala hacia el centro de Londres. «Está a nuestro alrededor».
Las letras se han vuelto más importantes para él en los últimos años. “En el primer álbum de Gorillaz solo murmuré algo”. El interés por las letras también es evidente en los álbumes en solitario, que también se están volviendo cada vez más extensos, dice. En la canción ‘Cracker Island’ hace una irónica referencia a las ‘noticias falsas’ comparándolas con el software del músico que suaviza las notas falsas: la sintonización automática. Sobre el residente de Cracker Island, canta: ‘Hacer crecer un paraíso inventado / Donde la verdad fue sintonizada automáticamente’.
¿Qué opina de la presentación ‘virtual’ de Gorillaz? Su respuesta es breve. «Me importa una mierda». Albarn, que ahora tiene 54 años, está asombrado con los jóvenes como su hija, que están bajo el hechizo del mundo virtual. No creen que algo sea ‘real’ hasta que lo ven en las redes sociales, dice. Es la única forma en que se comunican con los demás. Yo mismo no entiendo eso.”
Prefiere tratar con otro tipo de expresiones culturales. Menciona a Mozart. «Dámelo La flauta magica.”
El álbum Cracker Island será lanzado el 24 de febrero por Warner Music.
Lea también la entrevista de esta serie con la soprano francesa Axelle Fanyo: ‘Me perdí competencias a propósito, para no sobresalir como talento’