Hombres que ya no dibujan su vida, que están constreñidos por el trabajo, el hogar y la otra mitad, son un tipo de personajes que aparecen a menudo en la obra del escritor flamenco Jeroen Theunissen, preseleccionado para el Premio de Literatura Libris en 2017 con Los desvíos. En su primera novela El invisible (2003) tiene al empleado de banco Herbert Danigs, el burgués encarnado, descarrilar y asesinar a su mujer. No se vuelve tan dramático en el caso de Horacio Gnade, el profesor de literatura en español de Una forma de fatiga (2008) que deja hogar y hogar de un momento a otro y viaja a lugares lejanos. En tu piel (2018), la última novela de Theunissen, Griff abandona a la mujer que está embarazada de él y se muda de Gales a Bruselas, la ciudad internacional donde parece encantado con su nueva vida de cabildeo exitoso y aventuras de una noche. Hasta que en un café de barrio le llama la atención un joven inmigrante de Ghana.
En yo = cartógrafo es el propio Theunissen quien lucha con su vida civil sedentaria (aunque al final del libro arroja un poco de arena a los ojos del lector con un descargo de responsabilidad bastante hastiado de que él y su personaje solo se superponen parcialmente). Es 2017 y el escritor está plagado de ataques de ansiedad paralizantes. Su matrimonio está al borde de la muerte, tiene un trabajo que no le gusta, el cuidado de sus dos hijos es demasiado para él y nunca ha sentido ningún amor por la parte de la tierra que debería ser su hogar ( …) .’
Decide hacer una larga caminata por Europa por su cuenta. Un viaje que arranca en el suroeste de Irlanda y que le llevará a través de Inglaterra, Holanda, Alemania, Austria, Eslovaquia, República Checa, Polonia, Ucrania, Rumanía y Bulgaria hasta Turquía. Cuando ve a Asia en la otra orilla del Bósforo en Estambul, más de seis meses después de su partida, su viaje está completo.
Crisis existencial o no, en el voluminoso, multicolor yo = cartógrafo (no es un buen título por cierto) Theunissen no se mira el ombligo, aunque por supuesto tuvo mucho tiempo para eso en el camino. Sin embargo, engrasa la historia de su recorrido a pie con pasajes sobre el período posterior a su regreso, en los que, sorprendentemente, centra casi toda la atención en sus hijos y apenas menciona a su (ahora ex) esposa. Theunissen cuestiona su paternidad y concluye que es un padre ‘que realmente no sabe cómo vivir esta vida’. Difícilmente se oye hablar de su ‘asociación’. ¿Qué tipo de matrimonio tenía? ¿Por qué salió mal?
Es solo un detalle, pero se nota la falta de estas preguntas en una historia que se mueve en muchos lugares por preguntas y por intentos de encontrar respuestas. yo = cartógrafo es en gran medida un libro de preguntas y eso se debe a que Theunissen quiere comprender no solo a sí mismo, sino a casi todo. ¿Quién soy? Pero también por ejemplo: ¿qué es el Liverpool? ¿Qué hace que un alemán sea alemán? ¿Qué es Europa? ¿Cuál es la historia de Europa? ¿Qué es la historia de todos modos? ¿Cuál es nuestra realidad moderna? ¿Y qué significa realmente el término ‘realidad’?
Todo esto suena bastante teórico, pero eso es lo último. yo = cartógrafo es. Theunissen hace grandes preguntas, sí, pero sus respuestas no se pierden en abstracciones, sobresalen en la concreción. Su libro es una magnífica colección de relatos, tratados, anécdotas y puntos de interés que el autor ha recurrido con la curiosidad desbordante de un homo universalis a diferentes disciplinas y manifestaciones artísticas (historia, filosofía, literatura, cine, biología, geología , arquitectura, arqueología y algo así). Con una intuición precisa, ha forjado todo esto en un todo peculiar y convincente.
Theunissen apenas sigue caminos trillados. Cuando habla de Liverpool, no se trata de los Beatles, sino del papel principal que desempeñó esta ciudad portuaria en el comercio de esclavos y de Billy Fury, una estrella del pop olvidada hace mucho tiempo de la década de 1960. Cuando el escritor está en Polonia, no va a las grandes ciudades sino a un rincón recóndito del sureste del país, donde filosofa en el pequeño pueblo de Dukla basado en una novela de Andrzej Stasiuk del mismo nombre. En Austria, Hitler es un tema casi inevitable, pero aquí también Theunissen se enfoca en lo pequeño y lo no obvio: la ‘conexión de alma única’ del joven Hitler con su madre, quien murió en 1907 frente a su hijo. Entonces Theunissen escribe: ‘Me doy cuenta de que esta imagen de esa madre gentil y dulce y el hijo un tanto poco mundano pero bien intencionado me hace ablandar un poco’.
‘Cien mil historias contienen la oscuridad’, escribe Theunissen en alguna parte. Parece que quiere contar tantas como sea posible. Mientras tanto, también echa un vistazo a su alrededor, lo que resulta en páginas penetrantes, especialmente en los capítulos sobre los países de Europa del Este. Sobre las huellas de innumerables invasiones, conquistas, ocupaciones, genocidios y deportaciones: fronteras en constante cambio, ruinas de ciudades y pueblos que han sido huidos o evacuados. Comunidades lingüísticas aisladas de rezagados o de recién llegados no integrados.
Theunissen tiene cuarenta y tantos años, pero de vez en cuando se revela como un anciano cascarrabias: se queja en las redes sociales, cree que trabajamos demasiado, no le gusta el uso masivo de GPS y descarta que las aplicaciones de traducción empobrezcan nuestra comunicación. Pero también puede divertirse. Inolvidable es el pasaje en el que describe cómo él y una mujer joven en un café en la frontera de Ucrania y Rumania solo se ríen juntos: «Nos reímos y nos dimos golpecitos, y finalmente caímos en la mesa riéndonos, tuvimos cuidado cuando uno de los invitados venían de afuera a ver qué diablos pasaba (…)’.
Es imposible hacer justicia a todos los temas que aborda Theunissen ya todas las historias que cuenta en este breve informe. Bueno, ¿lo harías? yo = cartógrafo puede resumir brevemente en las hermosas palabras con las que Jorge Luis Borges su colección El creador (1960) concluye: ‘La meta del hombre es cartografiar el mundo. (…) Poco antes de morir, descubre que en ese paciente laberinto de líneas es visible la imagen de su propio rostro.’ Quizás gracias a Borges, el título del libro de Theunissen no es tan malo después de todo.
Jeroen Theunissen: yo = cartógrafo† la abeja ocupada; 428 páginas; 24,99 €.
