«¿Alguien ordenó una mula de drogas?» preguntó un niño a sus amigos señalándome. Iba camino a un cumpleaños, me acababa de quitar el casco y estaba buscando el número de casa correcto para estimar dónde estacionar. Entonces pregunté, irritado, para qué era este comentario. ‘¿No podría haber sido? Mira cómo te estacionas aquí antisocial en la acera tan tarde en la noche’, se defendió el chico.
Una vez alguien me ordenó estacionar en otro lugar, aunque no estaba mal estacionado. «No tengo ganas de holgazanear», dijo lacónicamente cuando le pregunté cuál era el problema. No hace mucho, un ciclista me llamó ‘marroquí cabrón’ cuando toqué la bocina porque estaba en la calzada en lugar de la ciclovía.
En otra ocasión, cuando me detuve para revisar la ruta en mi teléfono, una mujer se me acercó, asumiendo que estaba repartiendo una pizza. Cuando un repartidor de comida llegó unos segundos después, ella se acercó. Con indiferencia, como si fuera lo más natural del mundo pedirle una pizza a un desconocido.
Cuerno de grito racista
Tengo un scooter desde hace poco más de un año. Mi Vespa se ha convertido en mi mejor amiga y me asegura que puedo moverme rápidamente de un lado a otro de la ciudad. Con esto pertenezco al grupo de más de un millón de holandeses con un vehículo con matrícula de ciclomotor. Y como hijo de inmigrantes coptos-egipcios, también pertenezco al grupo de holandeses con antecedentes migratorios no occidentales.
Pero en mi caso, uno y uno no son dos, sino mucho más. La combinación de mi apariencia y mi medio de transporte significa que regularmente tengo que lidiar con comentarios no deseados, prejuicios y gritos racistas.
Plantea la pregunta en mi mente: ¿qué ha pasado desde que tengo un scooter?
Junto con mis dos hermanos, crecí en el municipio de Horst aan de Maas, en el norte de Limburgo, donde los compañeros de escuela nos llamaban ‘penaliers’ (extranjeros) y ‘broene’ (morenos). Mis compañeros, por otro lado, eran skaters, nerds, gabbers o simplemente quienes eran. Desde muy temprana edad fui, sin quererlo, empujado a esa única caja basada en mi apariencia.
En el pueblo tenía pocos amigos y en la escuela secundaria los profesores solían lanzarme comentarios desagradables. Si llegué tarde a la escuela, no fue simplemente porque salí tarde de casa o me quedé dormido, sino porque era parte de ‘mi cultura’. Mucho se completó para mí; No fui juzgado por lo que hice, sino por la procedencia de mis padres. Cuando era adolescente, cuando me miraba en el espejo después de levantarme, intentaba desentrañar lo que veían los demás.
‘Uno de los buenos chicos’
Las conclusiones rápidas basadas en mi apariencia me han hecho sentir repetidamente que tenía que estar en línea, tratando de mezclarme con mi entorno sin sobresalir. A una edad temprana aprendí que, si quería pertenecer y escalar en la sociedad holandesa, tenía que comportarme, vestirme o expresarme de manera diferente en ciertas situaciones para liberarme de los estigmas asociados a mi etnia. Como un camaleón que cambia de color para camuflarse, me adapté a cada situación, por ejemplo, no cometiendo errores de lenguaje, vistiéndome y expresándome de forma ‘pulcra’. Algunos enfatizaron cuando me conocieron que yo era «uno de los buenos».
Cuando tenía 18 años me mudé a Amsterdam para estudiar lengua y literatura francesa. Me sumergí en Sartre y aprendí: diablos, esos son los otros. Pero en mi nueva ciudad natal no fue tan malo. La realidad de Randstad parecía más diversa y los prejuicios mucho menos presentes. Con el tiempo, me absorbió la multitud y en diez años construí una nueva vida.
Eso salió bien, estuve ocupado y tuve que cruzar la ciudad para citas de trabajo. Y debido a que las distancias sumadas se volvieron demasiado para una bicicleta y no quería gastar una fortuna en viajes en taxi todos los meses, tomé un scooter por practicidad. Se convirtió en una Vespa, un icono de estilo italiano que representa la dolce vita, clase y elegancia. Sin sospecharlo, tomé alegremente mi primer viaje y esperaba con ansias los interminables viajes en scooter por venir.
Un holandés normal en bicicleta
Pero luego me enfrento a lo profundamente arraigados que están los prejuicios. La capa de barniz parece ser delgada, ahora que estoy en un scooter; las suposiciones que han estado dormidas en un segundo plano todo este tiempo de repente vuelven a aparecer.
En todas partes hay suposiciones sobre mí basadas en mi apariencia, pero en la bicicleta no siempre fue tan malo. Como la mayoría de los holandeses, aprendí a andar en bicicleta con la ayuda de ruedas de entrenamiento a una edad temprana. Me moví casi toda mi vida, a través del viento y el clima, en bicicleta. En la moto me sentí como un holandés normal. Actuar con normalidad, como el primer ministro Rutte, que va en bicicleta a Torentje sin inhibiciones.
El scooter está menos acomodado. Simboliza la subclase perezosa y vulgar de la sociedad. Es el prójimo indiferente el que elige la scooter. Tokkies antisociales, plebeyos y marginales que no se preocupan por el medio ambiente. O la escoria de los patinetes, jóvenes con cuellos de piel que conducen audazmente por la abarrotada ciclovía para disgusto del ciudadano que no tararea, tiene un alto nivel de educación y es trabajador.
De Moof Guy
Y así hay más prejuicios sobre el medio de transporte que elegimos. Tome la madre de la bicicleta de carga, por ejemplo. Una mujer alegre, trabajadora a tiempo parcial, que lleva a sus hijos de un lugar a otro de forma sostenible y que bebe té de menta fresca durante su descanso. Las madres de bicicletas de carga se estacionan pontificiamente frente a la entrada para que nadie pueda pasar. También son un signo de la gentrificación de ciertos barrios de la ciudad. Al igual que el tipo Van Moof, un moderno treinta y tantos que pasa corriendo a gran velocidad y le gusta mostrar su costosa bicicleta eléctrica. Un viajero del ego.
Y sin embargo: una mujer rubia en una bicicleta de carga o un hombre blanco en una bicicleta eléctrica, cuando pierden sus llaves y luego intentan romper su candado, no son ladrones, sino ciudadanos necesitados. En tal contexto, como un hombre ligeramente teñido, soy extremadamente sospechoso, un criminal. A menudo se detiene a una persona de piel oscura en un automóvil caro.
No importa si conduces un coche caro o una Vespa; sospechas de antemano.
En Schiphol y otros aeropuertos me detuvieron más de una vez y me pidieron que me identificara. En el tren, mi billete de tren fue revisado varias veces por el conductor mientras que a otros pasajeros no se les preguntó nada. En el lugar de trabajo, los colegas piensan que estoy allí por una cuota de diversidad. Y en un bar gay soy un objeto de lujuria exótico.
Aunque las suposiciones sobre mi apariencia varían ampliamente porque son diferentes según el contexto, en todos los casos me reducen a ‘el otro’. Como resultado, a menudo siento que debo tener en cuenta el contexto específico en el que me encuentro, a veces cubriéndome para que los demás no me estigmaticen, me subestimen o incluso me teman.
Cuando las personas son estigmatizadas, por ejemplo, cuando alguien me ve como una mula de drogas, tiendo a mostrar que tengo una carrera universitaria y trabajo como periodista.
Trauma y estrés
Pero no quiero tener que probarme a mí mismo ante extraños para ser tratado con respeto. Ya no quiero vivir como un camaleón social, porque aunque me ha hecho más resistente, también tiene un lado negativo. Debido a esta forma de vida (de supervivencia), ya te han despojado de tu mente abierta a una edad temprana. Eres constantemente consciente de tu apariencia, porque la gente te juzga sobre esa base. Eso es emocionalmente agotador. No puedes simplemente apagar tu origen.
Por lo tanto, el precio que paga por lidiar con la discriminación y maniobrar para salir de los estigmas es alto. Diversos estudios demuestran que el racismo deja importantes huellas† La discriminación provoca trauma y estrés, lo que aumenta el riesgo de depresión e incluso psicosis.
Si una imagen unilateral de un grupo específico se repite una y otra vez, se aplican las mismas etiquetas, desde ‘desleal a los valores occidentales’ hasta ‘criminal’ y ‘mensajero de drogas’. Este mecanismo contribuye a un clima en el que no siempre me siento bienvenido y tengo que trabajar más duro que otros para tener una perspectiva futura, mientras estoy aquí en casa.† Prefiero poner la energía necesaria para hacerme resistente a la discriminación en mi desarrollo personal.
Abusado en Egipto
El estigma también puede hacer que te comportes de acuerdo con los estereotipos. Esto se llama racismo interiorizado. Como resultado, no te molestas porque el entorno dice que no funcionará después de todo o porque ahora piensas eso mismo. De esta manera, la estigmatización se convierte rápidamente en una profecía autocumplida. Como estudiante, cuando me di cuenta de que un profesor de la universidad tenía prejuicios contra mí debido a mis antecedentes, opté por tomar otro curso porque tenía miedo de no tener éxito.
La región de donde provienen mis padres tiene una multitud de pueblos y culturas, pero en el contexto occidental simplemente parezco ‘el otro’ para mucha gente. Regularmente me enfrento a ideas sobre los norteafricanos, los árabes, el islam y las cuestiones migratorias. Mis acciones y puntos de vista individuales de repente se presentan ante un grupo más grande y muy variado. A veces me siento como un extraño en lugar de un conciudadano.
A finales de 2019 estuve por primera vez como hombre adulto en Egipto, país donde tengo raíces, pero no crecí. Un automovilista me regañó cuando sin darme cuenta crucé la calle. Siguió un momento eureka: fue un alivio darme cuenta de que estaba seguro de que me iba a salir algo feo como resultado de mi acción. Mi color no importaba en este país, porque tenía la misma apariencia externa que la mayoría de los habitantes.
feliz zumbando en
La estigmatización envenena nuestra percepción e interacción con los demás. Por el contrario, después de numerosos incidentes, también se vuelve más complicado para las personas de color estimar las intenciones de los demás, porque nunca puedes estar seguro de si alguien te está juzgando por tu color o no. Nuestra herencia no es lo que somos, es parte de lo que somos.
Mientras tanto, sigo zumbando felizmente, una vida irreflexiva me llama. Con suerte, la próxima vez que accidentalmente corte a alguien, seré visto como un hombre joven en un scooter. Según todos los informes, un tipo de ropa en un scooter. Júzgame por mis obras, no por mi linaje.