‘Cuando ves esa carita, piensas: ay niña… No sabemos cuál ha sido su destino’

Quieren ser vistos, la gente de la película de 1938. Quizás no necesariamente por nosotros, tantas décadas después. Pero eso es lo que se siente cuando te miran directamente. Todos esos niños también, que felizmente se empujan frente a la cámara, ignorantes de los horrores que se cernían sobre sus cabezas como judíos polacos.

Los pensamientos se derrumbaron cuando Bianca Stigter (57) estaba navegando por Facebook una noche y se encontró con una publicación sobre grabaciones de aficionados de Nasielsk, que se podía ver en el sitio web del Museo Conmemorativo del Holocausto en Washington DC Tres minutos y medio, el único registro sobreviviente: imágenes de la comunidad judía en la ciudad polaca aniquilada durante la Segunda Guerra Mundial. Imagen en movimiento, también en color; los rostros de los habitantes están mucho menos congelados en el tiempo que en las imágenes en blanco y negro, mucho más comunes.

¿Qué, pensó el historiador y periodista holandés, si de alguna manera pudieras estirar esas imágenes? “Para que puedas mantener el pasado en nuestro presente un poco más”, dice Stigter, en una terraza en su ciudad natal de Ámsterdam.

El sitio web de cine IMDB ya la incluyó como una de las productoras de la ganadora del Oscar a la Mejor Película. 12 años de esclavitud† Fue ella quien encontró las memorias filmadas del secuestrado y esclavizado Solomon Northup, en las que su esposo, el director Steve McQueen, basó su drama histórico de 2013. Pero ella misma nunca había hecho una película antes.

‘Man Ray siempre decía: buscas el medio que mejor se adapta a una idea. De todos modos, yo no era cineasta. Mi idea para el documental. Tres minutos: un alargamiento era más un pensamiento suelto. Y tal vez me hubiera quedado con ese pensamiento suelto, si no me hubieran invitado a participar en el programa Critic’s Choice del Festival Internacional de Cine de Róterdam (para el que los periodistas Jan Pieter Ekker y Dana Linssen invitan a los críticos a realizar videoensayos sobre películas, rojo.† El festival ya fue un mes después, por lo que se convirtió en una versión corta de veinte minutos. Entonces pensé: tal vez pueda hacerlo más largo y más interesante. Así que trabajé en ello durante otros cuatro años.

Los rollos de película, empañados por el tiempo y amontonados, casi irrecuperables, fueron encontrados en 2009 por el escritor Glenn Kurtz, en un armario de la casa de sus padres en Florida. Grabaciones de su abuelo David, que se fue de vacaciones por Europa un año antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial con su mujer, para visitar brevemente el pueblo polaco que a los 4 años había dejado cuando sus padres judíos emigraron a los NOSOTROS. David, un exitoso hombre de negocios de Brooklyn, había comprado una cámara de cine nueva especialmente para el viaje. No es un cineasta experimentado: con la lente apuntando hacia arriba, en los escaparates y fachadas de las tiendas a lo largo de la plaza Nasielsk, y en las puertas talladas de la sinagoga destruida más tarde, espera mantener a la multitud dispersa un poco fuera de la imagen. lo que hace que (afortunadamente) difícilmente lo consiga.

Kurtz escribió un libro sobre la película, publicado en Holanda con el título Tres minutos en Polonia (Ambo Anthos, 2015), para lo cual buscó a los pocos residentes judíos de Nasielsk que habían sobrevivido al Holocausto. Encontró un puñado, uno de los cuales también se puede ver en las imágenes de su abuelo cuando era niño. Estos últimos dan testimonio de una comunidad borrada.

Stigter lleva esa búsqueda más allá en su documental, para el cual examina las imágenes restauradas de 16 mm congelando y ralentizando las imágenes y haciendo zoom en todo tipo de detalles. Seleccionada para el festival de Venecia del año pasado, la película narra y contextualiza todo: la vestimenta y la clase social asociada, la cantidad de rostros únicos que pasan en los tres minutos y medio (más de cien) y el león de Judá ya. desaparecido de la puerta de la sinagoga – removido a la fuerza en un pogrom anterior, un presagio de las abominaciones posteriores.

¿Cuántas veces has visto el video original?

‘Un par de miles de veces, creo. Primero quería saber quiénes son todas esas personas, o cuáles son sus nombres. Pero casi todos los que pudieron saberlo han sido asesinados, o han muerto de viejos desde entonces. Glenn ya había encontrado mucha información para su libro, me baso en su trabajo. Y traté de averiguar aún más sobre lo que estamos viendo. Entonces vi una planta en el marco de una ventana, con una flor, y llamé al Hortus para saber qué flor podía ser. Pasé días en eso, no funcionó. También trabajé con un lector de labios, que entendía yiddish y polaco, para averiguar qué decían las personas que hablaban en la imagen. Tampoco funcionó: las imágenes son demasiado vagas o demasiado cortas.’

Aún así, Stigter logra acercar un poco más a los residentes de Nasielsk, jugando con las partes desgastadas del material histórico.

¿Hubo alguna cara que llamó tu atención de inmediato?

“Sí, esa chica con el pelo corto, flequillo. Pocas chicas se peinaron así, ella es la única en el video. Y ella realmente quiere permanecer en la imagen, pero se aparta un poco. Si prestas mucha atención, la verás aparecer en varias ocasiones. Y cuando ves esa carita, piensas: oh niña… No sabemos cuál fue su destino, imposible de averiguar.’

Hablaste con un superviviente más, Maurice Chandler. ¿Como fue eso?

“Ahora tiene 97. Lo visité con Glenn Kurtz en Detroit, donde vive. Tuve que superar cierta inquietud: le preguntas a alguien sobre una experiencia traumática. Pero también le gustaba contar. Es el único de su familia que sobrevivió a la guerra, todo el mundo de su infancia se había ido. Ese video de tres minutos finalmente le permitió mostrar algo a sus propios hijos y nietos: Ahora saben que no soy de Marte, les dijo. Según Chandler, todos los que ves en el video son judíos. También podría señalar la jerarquía, por medio de sombreros y tipos de gorras de los muchachos, que pueden o no ser religiosos. Y también sabía algunos nombres de niños que ves. No las chicas. “De niño no me permitían mirar a las chicas”, dice al respecto.

Stigter, trabajando como periodista para NRCpreviamente le escribió durante años Atlas de una ciudad ocupada, una guía ricamente ilustrada de las muchas direcciones de Ámsterdam que habían sido importantes durante la ocupación alemana. Su libro de 2019 ahora sirve como base para un nuevo documental de Steve McQueen, ciudad ocupada†

En su documental, Steve es uno de los productores. ¿Cuál fue su parte?

‘Caja de resonancia. Eso es lo que somos los unos para los otros, siempre de ida y vuelta.

¿Alguna vez has estado en el set con él?

‘No a menudo. he estado en 12 años de esclavitud, pero no hay mucho que hacer en un set de filmación. Es bastante aburrido, mucha espera. Y en realidad estás mayormente en el camino. Steve está filmando ahora ciudad ocupadaEstaré allí cuando hagan algo realmente emocionante. También hablamos de eso todo el tiempo, lo cual es muy divertido: agudizarnos unos a otros’.

Mirando atentamente, como en Tres minutos: un alargamientotambién parece relacionado con la poesía de tu padre (Gerard Stigter, también conocido como K. Schippers, rojo.† ¿Fue algo que les enseñó activamente a ti ya tu hermana?

“Bueno, él no nos iba a enseñar. Nunca pensamos: ahí lo tienes de nuevo con los ojos. Era más casual que se podía ver algo brillando a través de su mirada. Él tiene Tres minutos Todavía puedo verlo, estoy muy feliz por eso. Falleció poco antes del estreno en Venecia, en agosto. Mi padre inmediatamente encontró muy interesante la idea de la película. Ve a hacerlo, dijo. Ve a ver si funciona.