Manténgase informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrate en Vida y artes myFT Digest: entregado directamente a su bandeja de entrada.
El otro día estaba sentado en mi sala preparándome para llamar a un amigo que no había visto en más de un año. Nos conocemos desde hace décadas y, aunque vivimos en diferentes países con vidas ocupadas, intentamos ponernos al día regularmente cada seis semanas aproximadamente. Estaba solo en mi departamento, pero aun así me levanté y cerré la puerta de la sala. Tiendo a hacer eso antes de iniciar una conversación significativa por teléfono. Supongo que es una forma de intentar crear un espacio en el que contener la energía de una conversación.
Mi amiga, una doctora, había abierto recientemente su propia práctica privada y, si bien esto representaba un objetivo importante logrado, durante la llamada me habló sobre cómo afrontar los nuevos desafíos que esto traía consigo. Yo, a mi vez, le compartí una decisión personal y profesional que estaba tratando de tomar. Después de la llamada, comencé a pensar en el cierre y la apertura de puertas y en la frecuencia con la que usamos ese lenguaje para contemplar los acontecimientos de nuestras vidas.
Hay algo muy conmovedor en el cuadro de Edward Hopper de 1951 “Habitaciones junto al mar”. Originalmente se tituló “El lugar de salto”, pero Hopper notó que la gente pensaba que era un título demasiado siniestro, por lo que lo cambió. Una pintura aparentemente simple compuesta de formas geométricas nítidas, representa dos habitaciones divididas por una gran pared blanca y una puerta a la derecha que conduce directamente al océano. Detrás de la pared blanca vemos partes de una sala de estar: el extremo de un sofá, el borde de un armario, un cuadro en la pared y una alfombra verde. Me gusta especialmente cómo Hopper pinta la perspectiva como si fuéramos nosotros los que estamos en la habitación mirando al mar. Todo lo que vemos a través de la puerta es el cielo azul arriba y el agua azul profundo debajo. La luz del sol entra a raudales en la habitación a través de esta puerta.
Este trabajo me llama la atención porque inmediatamente me hace pensar en la compleja situación cuando una puerta se abre inesperadamente en nuestras vidas y parece llamarnos hacia lo inimaginable. Muchas veces me sentí como si estuviera parado frente a esta puerta, atraído por la vitalidad de lo que había más allá de la comodidad de mi entorno familiar. A menudo eran ocasiones en las que me sentía obligado a seguir una brújula interior que me exigía abandonar un lugar que me parecía seguro.
Unos años después de graduarme, por ejemplo, conseguí un trabajo interesante trabajando con estudiantes y dirigiendo un pequeño departamento en una universidad. El papel incluía muchos de los aspectos de seguridad, pero sentí que me faltaba algo profundamente. En ese momento, tenía muchas ganas de iniciar una carrera como escritor. Pero me tomó un par de años antes de arriesgarme a abandonar la red de seguridad de lo que era cómodo y predecible y cruzar la puerta de lo desconocido.
La pintura de Hopper me hace pensar de manera más amplia sobre lo que hay más allá de lo que podemos ver. El océano es profundo y desconocido (y sin el equipo adecuado no sobreviviríamos en él por mucho tiempo), pero también es un mundo próspero en sí mismo, lleno de vida. Cruzar la puerta del cuadro sin la preparación o la previsión adecuadas sería una tontería. Pero eso no significa que no debamos correr ese riesgo.
“By the Open Door” es una película de principios del siglo XX. obra del artista noruego Nikolai Astrup. En este cuadro vemos a dos mujeres colocadas de manera muy diferente en un portal. La figura de la izquierda está de pie con una mano en la cadera y la otra sosteniéndola mientras se apoya en el borde de la puerta. Su mirada parece posarse en la otra mujer, que está sentada encaramada en una silla, ya sea expectante o melancólica, con los pies apoyados en el marco de la puerta de modo que una parte de su cuerpo queda ligeramente afuera. Está mirando hacia un sinuoso sendero del jardín que conduce desde la casa a la calle.
Es natural suponer que se trata de un cuadro de mujeres esperando la llegada de alguien. Pero veo algo diferente. Pienso en las muchas formas en que históricamente las mujeres han sido definidas por la domesticidad y reguladas por los límites de dichos espacios, lo quisieran o no. Así que me imagino que el lenguaje corporal de la mujer de pie hacia la mujer sentada es de curiosa impaciencia, como si ella estuviera preguntando: “Entonces, ¿vas a quedarte ahí sentada todo el día o vas a hacer algo sobre tu situación y lo que sea que sea?”. ¿Estás pensando?
Esta interpretación nos lleva a otra pregunta: ¿cuándo nos hemos encontrado esperando el permiso de otra persona para aventurarnos donde otros tal vez no imaginan que pertenecemos, o para hacer lo que otros tal vez no nos consideren capaces de hacer? ¿A quién permitimos que decida dónde caen nuestros límites y qué puertas se nos permite o se nos anima a atravesar? Es conmovedor para mí que la puerta en el cuadro de Astrup esté abierta de par en par y que ambas mujeres parezcan estar a punto de salir. A veces me pregunto si nos impedimos aprovechar este tipo de oportunidades.
Dorothea Tanning fue una artista surrealista quien utilizó las puertas como motivo recurrente en su obra. Su pintura de 1943, “Eine Kleine Nachtmusik”, me parece convincente porque nos invita a considerar las puertas que se encuentran en el umbral de nuestros mundos interiores. En este cuadro, dos niñas, o muñecas, se encuentran en un largo pasillo alfombrado de rojo con cuatro puertas numeradas contra la pared. Todas las puertas están cerradas, excepto la última, que está ligeramente entreabierta y a través de la cual se ve un rayo de luz. Una de las chicas se apoya contra la primera puerta, vestida con una falda blanca hecha jirones, medias y zapatos blancos, y su camisa roja abierta para exponer la parte superior de su cuerpo. En su mano sostiene los enormes pétalos de un girasol. La otra chica, también vestida con harapos, está parada en medio del pasillo, con el pelo erizado. Hay un girasol de tamaño monstruoso sobre la alfombra que parece haber sido derribado al suelo.
Cualquiera que sea la dimensión que esta escena pretende representar, ambas chicas parecen haber pasado por algo que no solo es agotador sino que les cambia la vida. Me hace pensar en las batallas interiores que a veces tenemos que afrontar para encontrar una puerta que nos lleve a la siguiente etapa de nuestras vidas.
Me pregunto hasta qué punto consideramos que algunas puertas sólo se nos abren cuando hemos realizado un tipo particular de trabajo interior, la tarea de afrontar nuestros miedos o tener en cuenta los sentimientos necesarios, o incluso las experiencias pasadas. Al igual que las figuras del cuadro de Tanning, encontraremos muchas puertas en nuestras vidas; saber cuál abrir y atravesar y cuál dejar cerrado es el desafío continuo para todos nosotros.
Envíe un correo electrónico a Enuma a [email protected]
Descubra primero nuestras últimas historias: siga el fin de semana de FT en Instagram y incógnitay suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches