«No debería estar allí».
Miércoles, yo estaba en el trabajo con mi madre. Acababa de poner un paquete de galletas de plástico en el cartón de leche cortado que está en el mostrador, una especie de escala para los desechos de plástico antes de que los desechos de plástico terminen en el contenedor de basura de plástico grande, al lado está el contenedor para desechos orgánicos, el mismo principio. Y ahora mi madre de repente se paró detrás de mí, todavía tenía puesto el abrigo. ‘Eso es de plástico y tiene que estar aquí, déjalo’. Sacó el envoltorio del cartón de leche y lo puso en otro bote de basura, el que estaba debajo del mueble del fregadero. «Ese cartón de leche es solo para desechos residuales».
La miré. ‘Pero ese cartón de leche contiene plástico, ¿no?’
Ella negó con la cabeza.
Para estar seguro, lo agarré: ‘¿Y qué es esto entonces?’ Me vi volteando el contenido hacia ella: dos tazas vacías de crema para café y una tira de pequeños cierres de bolsas de basura.
«Eso no es plástico», dijo con los ojos secos.
Todo era demasiado pequeño para expresarlo con palabras, pero no pude resistirme a echar un vistazo en ese bote de basura en el armario del fregadero, donde sí encontré la bolsa de plástico de medio grano integral grueso, propina para ella. «Pero esas tazas de crema de café», insistí. ‘¿No es eso también de plástico?’ Pues no, lo parecía pero no lo era, esto era parte de los desechos residuales. Madre lógica, lo dejé así.
La cuestión de qué poner en qué contenedor es un factor serio en la vida de nuestra aldea: en casa, a menudo me encuentro jugando con lo mismo, pero con las bolsas de papas fritas, lo busqué una docena de veces, pero en algún lugar de mi cabeza hay Desaparece un Triángulo de las Bermudas que contiene información vital sobre el procesamiento de bolsas de papas fritas vacías. Cuando pongo el contenedor en la calle el lunes por la noche, a veces compruebo cómo están las cosas con los vecinos, salto, solo levanto la tapa, muy brevemente, pero lo suficiente para ver que no soy el único con disociación de desechos. Fue precisamente esta molestia lo que hizo que Marcel ni siquiera quisiera comenzar cuando nos instalamos en el pueblo al principio, pensó que era un ‘zumbido’, y ¿cuál era el punto si no separaban los desechos en absoluto a 10 kilómetros de distancia en Amsterdam? , por no hablar de China. Solo abandonó esa actitud cuando nos topamos por primera vez con un contenedor de basura del que los gusanos se retorcían: solo se recolecta una especie por semana, por lo que aquellos que se niegan a separar las cosas inevitablemente se meterán en problemas: aquellos que no quieren escuchar deben sólo huele el consejo debe haber pensado.
Ya me había olvidado del incidente en el mostrador de mi madre hasta que esta semana me enredé con una tira vacía de paracetamol. Plástico, sí, pero también provisto de una especie de lámina de plata, ¿cuál pesaba más? Un poco más tarde, durante el almuerzo, le quité los bordes a un trozo de queso, lo compliqué de nuevo, porque el queso es queso, pero hay plástico en el costado y realmente no me voy a sentar y separar a esos dos, como si no tirara de la grapas de una bolsita de té No quiero convertirme en una persona así. Porque vi a mi madre revisando ese cartón de leche nuevamente en mi mente, ella tiene un ojo de águila para las cosas en la casa que no están tiradas como ella las dejó, entonces hice lo impensable, y saqué esos pedazos de queso afuera con el tira vacía de paracetamol tomada y ahí salta todo el negocio, tirado a un basurero público, problema solucionado. No, no es el problema mundial, pero eso se nota en China.