Estoy llorando en mi departamento en North Paramaribo. Mañana representaremos la obra que desarrollé junto con un hacedor de teatro surinamés. El desarrollo ha desatado mucho en mí: sobre cuán surinamés soy realmente, si puedo ser surinamés, dónde están mis puntos ciegos, dónde pienso que soy europeo, dónde pienso surinamés y cómo quiero ser, surinamés, aquí en este el terreno es atravesado por lo que soy: una mujer condicionada por un cuerpo de pensamiento del noroeste de Europa.
Saco una caja de Tupperware de galletas de maicena hacia mí: esta mañana, junto con mi colega de teatro de Surinam, las recogí de una mujer que hornea auténticas galletas de Surinam en su cocina.
Abro la tapa y muerdo una galleta. crujido. El sabor de la harina de maíz, la mantequilla de Surinam, ese amor de Surinam, fluye a través de mí, de mi lengua a mi paladar, de mi garganta a mi corazón. Estoy de vuelta en los años noventa, cuando era una niña recién enviada a Paramaribo. Comía todas las tardes después de la escuela con mi tía en Zwartehovenbrugstraat y, a menudo, ella misma horneaba galletas de harina de maíz. No conocía las galletas de harina de maíz de Ámsterdam. Son desmenuzables, se pegan a tu paladar. Mi tía siempre miraba, con ojos alegres, cómo no podía dejar de comer sus galletas. Cuando ella falleció supe que un pedazo de Surinam también moriría en mí: porque nunca más podría saborear su delicioso pastel de maní, butter rush, galletas de queso y fiadu. Después, a veces comía galletas de la tienda, pero nada sabía como sus pedazos de amor hechos en casa: no se nota ese cuidado, ese cuidado en una galleta producida a gran escala.
Pero esta galleta en mi boca ahora sabe igual que las galletas de mi tía. Estoy retrocediendo en el tiempo, y aunque estoy sentada aquí ahora, una mujer de 35 años confundida acerca de su identidad, es como si mi tía me estuviera abrazando y diciéndome: ‘Va a estar bien. Puede que seas surinamés. Eres surinamés. Si el resto del mundo puede verlo en ti o no. Toma otro bocado, niña. Doy otro bocado y estoy sentado en su garaje con mi tía, escuchando los grandes éxitos de Andrea Bocelli, que recogí para ella en un contenedor en el Blokker por 3 euros 75, mientras mojamos galletas de maicena en café instantáneo Nescafé. .
No tengo que esforzarme al máximo para ser surinamés.
Soy yo, en el momento en que siento que esta galleta de maicena se derrite en mi lengua.