El día de la madre debe ser una celebración. Pero, ¿y si ese día todo el mundo sigue feliz y tú solo sientes un gran vacío? Es un día doloroso para muchas mujeres. Porque han perdido un hijo o tienen un deseo incumplido de tener hijos.
Charissa Hoedelmans, madre de Damian (17), Lucien (†) y Nathan (6 meses): ‘Desde la muerte de mi madre y mi hijo, los días más hermosos de mi vida ahora se han convertido en los más oscuros’
“Las fiestas, como el Día de la Madre, solían ser algo especial en nuestro hogar. Mi mamá siempre se aseguraba de que ese día fuera algo que esperar, muy cálido y acogedor. Pero desde la muerte de mi madre y mi hijo Lucien, los días más hermosos de mi vida se han vuelto los más oscuros.
“Mi relación con mi mamá era muy cercana. Apenas tenía 18 años cuando tuve a mi hijo mayor. Mi propia mamá siempre me ha apoyado incondicionalmente. Fue ella quien cuidó a Damián para que yo pudiera estudiar en la universidad. Y aunque ella no era rica, también me apoyó económicamente. Mi mamá murió de un tumor cerebral cuando yo tenía 25 años. Ella fue diagnosticada el día después de que me gradué. Después de eso fue rápido.
“Cuando comencé una nueva relación y quedé embarazada de Lucien, comencé a revivir. Estábamos en la luna. Nunca pensé que volvería a quedar embarazada. Todo fue bien hasta que tuve 25 semanas de embarazo. Ese día tuve un presentimiento muy ansioso.
“Durante la ecografía, el ginecólogo fue muy claro. Inmediatamente vio que algo andaba muy mal. Hubo investigaciones adicionales y segundas opiniones. Al final resultó que la espina bífida (también llamada ‘columna pinguinal’, CG) estaba en mal estado. Los médicos nos dijeron que teníamos que decidir cómo queríamos proceder. Recibimos una explicación sobre cuán severamente limitado tendría que pasar Lucien por la vida.
“Todo tu mundo se está derrumbando. Como padres, se ven obligados a tomar una decisión que ningún padre quiere tomar. Todo tu corazón clama: que se quede con nosotros. Pedimos una segunda opinión, buscamos en Internet historias positivas. Te aferras a ella porque la quieres con tanta fuerza que no es verdad.
“Luego llega la comprensión de que en verdad es verdad y el corazón de tu madre eventualmente vence a tu propio egoísmo. No podríamos traer a Lucien al mundo así. Murió el mismo día que mi madre, cinco años antes.
“Lo que viene después, no estás preparado para eso. Al principio recibes muchos mensajes de gente que simpatiza. Pero después de un tiempo eso se detiene. Y ya nadie habla de Lucien. Hace seis meses tuve otro hijo, Nathan. Cuando resultó que tenía una enfermedad grave, recibí mensajes de apoyo de todos los que me conocían de cerca o de lejos. Pero ya nadie pregunta por Lucien. Hay un silencio ensordecedor en ese frente. La diferencia es muy notoria y duele mucho”.
An Maselis, mamá de y Febe (21), Sander (†) y Niels (19)
“Sander tenía una rara enfermedad metabólica desde el nacimiento. Siempre nos dijeron que no era curable, pero sí tratable. Nadie esperaba morir por ello.
“En febrero de 2014, Sander y su hermano gemelo Niels tenían 11 años en ese momento, Sander fue hospitalizado. Eso había sucedido muchas veces antes. Antes le tomaba varios días recuperarse, pero ahora tenía una complicación tras otra. Aún así, nunca pensamos en lo peor, porque sabíamos que su enfermedad podría empeorar aún más al comienzo de la pubertad.
“Estaba conectado a un ventilador, pero la semana antes del Día de la Madre comenzó a mejorar. El médico dijo que podría estar sin ventilador para el Día de la Madre. Sería un día de esperanza. Ese mismo día, sin embargo, comenzó a deteriorarse rápidamente, de manera bastante inesperada. Sus signos vitales bajaron uno por uno. Todos estábamos con él cuando murió: yo, mi esposo, su hermano y su hermana. Murió en mis brazos.
“En lugar de un día de esperanza, el Día de la Madre se convirtió en el día en que teníamos que organizar el funeral de nuestro hijo. El Día de la Madre siempre será el día entre su muerte y el funeral. Eso hace que ese día sea particularmente doloroso, un día que para mí debería terminar lo más rápido posible. Mis otros dos tesoros de niños realmente hacen lo mejor que pueden, pero sigue siendo muy difícil para mí. Mis hijos son mi todo, extrañar a uno de ellos me pone muy triste.
“No pasa un día sin que piense en él. Era nuestro sol, siempre alegre, lleno de vida. Creativo también y animador. A menudo me pregunto: ¿qué habría hecho Sander en este momento? La gente dice que desaparece, pero no es así. La gente dice: tienes dos hijos más. Eso es cierto, pero eso no resta valor a la pérdida y la gran tristeza.
“El Día de la Madre nos quedamos en casa y tratamos de ver a la menor cantidad de gente posible. Solo vamos a visitar la tumba de Sander. A menudo voy allí para relajarme.
“Lo que más me duele: el mundo exterior me ve como madre de dos, pero soy madre de tres. Durante las primeras semanas después de su muerte, nuestra casa estuvo llena de gente. De repente se detiene. La gente ya no pregunta por Sander. Quizás porque tienen miedo de volver a abrir la herida. Pero no pueden, porque esa herida siempre está abierta. Me duele más que se ignore a Sander que que se hable de él”.
Isaura Oggianu, madre de Gioia (†)
“Era obvio para nosotros que queríamos hijos. Soñé con eso cuando era niña y mi esposo proviene de una gran familia italiana. Pero simplemente no funciona para nosotros. Iniciamos un proceso de FIV. Estaba embarazada en el primer traslado. Eso fue dos días antes del primer confinamiento en 2020. Al principio estábamos un poco incrédulos, pero la primera ecografía a las 12 semanas resultó estar completamente bien. Todo salió bien.
“A las 18 semanas y cuatro días, tosía y sentía que corría líquido. En el hospital me dijeron que no pasaba nada. Se programó una ecografía dos días después. Mi esposo escuchó el latido del corazón por primera vez allí. Pero el ginecólogo vio que algo andaba mal. Mis membranas resultaron estar desgarradas. En el hospital resultó que todavía tenía 1 cm de líquido amniótico. Nuestra hija Gioia no tuvo ninguna oportunidad.
“Nuestros corazones estaban rotos y debido a la corona no se nos permitió ver a nadie. Gioia tenía once días de retraso para ser nombrada oficialmente. Lo que significa que yacería en una tumba sin nombre. No queríamos eso. Hicimos que la incineraran y nos llevamos su ‘casa’, como llamamos a la urna, a casa con nosotros.
“Lo que duele es que mucha gente no entiende. No la han visto, era tan pequeña, que para mucha gente no existe. Como si ella no contara en absoluto. Pero para nosotros es muy real. Me siento como una mamá, simplemente no tengo un hijo que cuidar. Eso hace que el Día de la Madre sea un desastre. Porque realmente no puedes quedar embarazada. Ahora tenemos que encontrar una manera de dar forma a nuestras vidas de manera diferente y eso es difícil.
Mi esposo y yo nos casamos el sábado pasado. Eso ya se había pospuesto varias veces debido a la corona. También celebramos un memorial para Gioia durante el servicio. Con girasoles, que para nosotros son flores de Gioia, su huella y osos. Mi mamá leyó una carta que le escribió a su nieta, en la que hablaba de nosotros como mamá y papá. Mi madre es, además de mi marido, la única que comprende. En cada día festivo, compra regalos para todos sus nietos, incluida Gioia. Charms, pendientes, abrazos. Los ponemos todos en la caja de recuerdos.
“Después de la conmemoración, algunas personas se nos acercaron sorprendidas y nos preguntaron: ‘¿Siguen trabajando en eso?’ Tengo un tiempo difícil con eso. El cura que nos casó el sábado pudo entender. Le gustó cómo queremos honrar a Gioia. “Espera eso”, dijo. Eso es también lo que queremos hacer”.
Veerle Declerck, madre de Joppe (14), Floor (12), Jaan (5) y Fien (†), Felien (4)
“Cuando escuchamos después de los dos hijos mayores que estaba embarazada de gemelos, mi esposo y yo estábamos en la luna. Las primeras semanas todo fue bien. Pero en el ultrasonido a las 12 semanas, el médico notó un pliegue del cuello engrosado en Fien. La muestra de vellosidades coriónicas mostró unas semanas más tarde que se trataba de una anormalidad rara. Inicialmente nos aconsejaron que pusiéramos a Fien a dormir para aumentar las posibilidades de su hermano. Después de una mayor investigación por parte de otro equipo de médicos, resultó ser todo lo contrario. Eso fue un gran alivio para nosotros. Veríamos cómo evolucionaba más.
“Cada ultrasonido mostró que Fien estaba muy bien. El corazón seguía latiendo con fuerza y no tenía problemas para tragar ni en los riñones. Sabíamos que tendría problemas con algo, pero nos mantuvimos muy esperanzados. Deberíamos conocerla.
“Tres semanas antes del parto previsto, acudimos a la ecografía con tranquilidad. Esa noche anterior, Fien se había movido mucho, habíamos puesto nuestras manos en mi estómago para sentirla y realmente lo disfruté.
“Esa mañana nuestro ginecólogo estaba ausente y un colega, que estaba medio informado, tomó el relevo. De repente dijo: ‘Así que aquí yace el bebé fallecido’. Pensó que ya lo sabíamos. El golpe fue enorme.
“Fien ha estado en mi estómago durante otras tres semanas, junto con Jaan. De alguna manera eso me dio consuelo, que todavía los tenía cerca de mí. Nuestro entorno reaccionó calurosamente y muchas personas se solidarizaron con nosotros. Incluso ahora, cinco años después. En el cumpleaños de Jaan, la gente no solo viene con un regalo para él, sino también con un pequeño regalo para Fien. Esto significa que no la han olvidado. Eso significa mucho para nosotros.
“Hablamos mucho sobre Fien y nos gusta hacer eso. Pero en días especiales, como el Día de la Madre, el sentimiento de carencia todavía golpea muy fuerte. También permitimos eso, tenemos la sensación de que podemos continuar después de eso. El día de la madre mi esposo me hace un regalo con un texto y fotos de Fien, el día del padre hago lo mismo para él.
“Al principio tratas de sobrevivir. Ahora vivimos con Fien. Noto que también me da fuerza de alguna manera. Cuando hace un tiempo quedó disponible el puesto de jefe de formación de la PXL, puesto que siempre había querido desempeñar, no me atreví a dar el paso en un principio. Pero luego pensé en Fien y eso me dio la fuerza para aplicar. Y con éxito.”
Gracias a Boven de Wolken, vzw Kinderwens, Padres de niños fallecidos (OVOK), With Empty Hands.