En diciembre de 2008 viajé al sur de Ucrania para un reportaje con la empresa americana A Foreign Affair, que organiza lunas de miel (todavía existen) para hombres occidentales que buscan novia en países como Perú, Colombia, Rusia y por lo tanto Ucrania.
Visitamos las ciudades de Odessa, Mykolayiv y Kherson. Sobre Kherson escribí: “Aquellos que han experimentado Kherson en el invierno saben que el alcoholismo puede parecer una sabia decisión”.
Cuando leí sobre la manifestación en Kherson contra las fuerzas de ocupación, recordé a las mujeres que conocí allí en 2008: Nastya, Masha y su traductora Larisa. Estudiaron en la universidad agrícola. ‘El amor lo vence todo’, decían, pero aún más que el amor esperaban un pasaporte americano, alemán u holandés a través del amor.
Más tarde pensé en mis abuelos por parte de mi padre. Mi abuela Menie Parnes Goldberg nació en 1879 en Brachówka, un pueblo cerca de Lviv. Mi abuelo nació en 1871 en el pueblo de Krystynopol en Galicia, llamado Chervonohrad en ucraniano, también cercano. Lviv se llamaba entonces Lemberg, capital de Galicia, parte del Imperio Austro-Húngaro, potencia mundial que acabó en los basureros de la historia gracias a la Primera Guerra Mundial.
No muy lejos de Lviv se encuentra el pequeño pueblo de Brody, donde nació Joseph Roth, uno de los mejores escritores del siglo pasado, que escribió excelentemente sobre el regreso del soldado que parece no tener ya lugar en la sociedad.
En la primavera de 2009 visité a Brody. En el descuidado cementerio judío, que ya casi no podría llamarse cementerio, pastaban algunas cabras y ovejas flacas. Ese día decidí que quiero que me entierren allí.
Me encanta Nueva York, pero me gustaría que me comieran los gusanos en lo que una vez se llamó Mitteleuropa.