‘¡Mírame, joder!’ El cantante de Idles, Joe Talbot, lleva menos de diez minutos en el escenario del Afas Live con entradas agotadas y acaba de partir en dos el mar de fans saltadores con un gesto de la mano tras una versión espeluznante de ‘Colossus’. Soy yo, grita satisfecho: “Señor Mozes”. Y si se imagina en Tierra Santa, todavía tiene un mensaje: “¡Viva Palestina!”.
Oye, el guitarrista Lee Kiernan vuelve a volar por el aire y sobre las cabezas del público para completar los cien metros de espalda en un tiempo récord y en solitario al mismo tiempo. Y allí está su colega Mark Bowen, revoloteando entre la multitud, con su mejor vestido de gala azul (con calcetines deportivos negros y Adidas blancas).
No, Idles, el tornado post-punk de Bristol, aún no ha sido domesticado, gracias a Dios, como el quinto álbum lanzado el mes pasado. tank me dio algo de miedo.
Vale, Talbot a veces canta más de lo que te gustaría. Y la pregunta es cuánto aportan realmente el piano desenfrenado, los inmensos sintetizadores y el trompetista extra contratado Colin Webster (con un saxofón del tamaño de un lanzacohetes).
Pero el mayor problema (¿estás leyendo, Duncan Laurence?): el concierto dura demasiado. Hay demasiados rellenos innecesarios, lentos y sin sentido, cuyo único propósito es que la banda y los fans recuperen el aliento. Pero un espectáculo (post-)punk apasionante no tiene por qué durar dos horas. Después de todo, el principio sagrado «menos = más» también significa: no perder el tiempo. Y Idles realmente está en su mejor momento cuando la banda ladra y muerde.
Basta con mirar con qué ferocidad se pavonea Talbot durante ‘Divide & Conquer’, que consiste en poco más que un riff simple y creciente y un ritmo repetitivo que comienza a sonar de manera cada vez más amenazadora. Da vueltas como un levantador de pesas autoinflable, bajando sus amplios brazos como si fuera a romperse los nudillos en cualquier momento. Pero cuando dice en el coro “¡Ai! ¡Ai-Ai!” ruge (con cuerdas vocales como cadenas oxidadas), de repente levanta las manos al cielo como un sensible bailarín de tango y balancea el culo hacia adelante y hacia atrás con una rodilla levantada.
Esa aparente esquizofrenia entre enojo versus fragilidad le queda a Idles como un guante. Con recursos mínimos, la banda logra construir un sonido extremadamente sombrío y al mismo tiempo proclamar un mensaje de libertad, igualdad y hermandad (m/f/x). En un momento el cantante maldice la xenofobia, la homofobia, los populistas de derecha y el Brexit, inmediatamente después agradece con emoción a todos los miembros de la banda, a las almas gemelas en la sala y a su querida madre. “Estoy orgullosa de haber salido de su útero. Si todavía estuviera viva, le gustaría decir una cosa: “¡Palestina libre!”
Pero tan pronto como el turbulento festival popular de gratitud, amor maternal y paz mundial amenaza con volverse demasiado acogedor, Talbot llama a todos a volver al orden: “No estamos aquí para mejorar el mundo, sino a nosotros mismos”. O más simplemente gritó: «¿Hay algún imbécil en la habitación?»