Cualquiera que vea los cuadros de Van Gogh de su época en Drente entenderá por qué han quedado subexpuestos.

El crepúsculo no es sólo la parte más poética del día, sino también la parte del día con nombres más poéticos. la mayoría y mayoría. Por ejemplo, en Francia la fase se conoce como entre chien et loup, entre perro y lobo. En esta época se oía aullar tanto al lobo como al perro, y los animales mansos dieron paso a los salvajes. En Drente, donde la poesía es más concisa, el crepúsculo se llama «dos oscuros», lo que se parece vagamente crepúsculo, que está relacionado con la luz de la duda. Esta duda se refiere tanto a la fase en sí (¿es de día o de noche?) como al estado de ánimo que puede apoderarse de nosotros: un sentimiento vacío, parecido al de «¿para qué lo hago?». Vincent van Gogh conocía ese sentimiento mejor que nadie, y las dos tinieblas tampoco le eran ajenas. Durante su estancia en Drente, el pintor de 30 años pintó numerosos cuadros de esta época.

Aquella estancia (el Museo Drents le dedica ahora una exposición) duró tres meses, tuvo lugar en el otoño de 1883 y constituye una fase algo subexpuesta de la imagen de Van Gogh. Cualquiera que vea la obra de Vincent de esa época entenderá por qué. Se trata de representaciones lúgubres, a veces demasiado lúgubres, que a menudo carecen de la decisión del Van Gogh posterior. Parece el típico arte de principiante, que en realidad lo era. Sólo en Drenthe decidió dedicarse plenamente a la pintura.

Pensaba que la región era maravillosa y terrible, dependiendo de su estado de ánimo y de lo que trajeran los dioses del tiempo. Cuando los tiempos eran malos, sólo veía ‘PROSA’ (con mayúsculas de Vincent) en los interminables brezales donde buscaba ‘poesía’, pero en tiempos mejores la elogiaba por su ‘nobleza, dignidad y seriedad’. Los trabajadores de la turba, con sus «fisionomías que recuerdan a los cerdos o a los cuervos», también le parecían muy interesantes en esos momentos. Luego habló afectuosamente de «esta tierra de turberas».

Pero Drente era un lugar poco alentador para un pintor. Carecía de todo lo que Vincent buscaba: materiales, espacio de estudio, modelos fiables. El Drent, parecido a un cuervo, resultó no ser ese modelo. Él jodió a Vincent. Cobró dinero para posar y luego no apareció. Debido a la falta de trabajadores agrícolas de Drente para pintar, Vincent recurrió al campo de Drente. Allí estaba permanentemente oscuro.

Quieres saber que las dos tinieblas son atractivas para un pintor (principiante). El velo de la oscuridad entrante devuelve el paisaje a su forma elemental, despojada de detalles. Mondriaan apreció este efecto, como lo demuestran los innumerables paisajes con acequias y molinos que creó al atardecer en el Gein, cerca de Abcoude, en el siglo XX. Van Gogh también, aunque sus pinturas de trabajadores del campo en la penumbra también parecen estar inspiradas en su admiración por obras similares de Millet.

Sus paisajes crepusculares de Drente son a menudo aterciopelados y melancólicos al mismo tiempo. Están llenos de «efectos nocturnos» bien elaborados, como el agua de una turbera en la que se refleja el cielo, o el pequeño fuego resplandeciente donde un granjero quema malas hierbas. El propio pintor también se mostró satisfecho con esto último: «Todavía estoy en ese quemador de hierba», escribió hermano Theo, «que tengo un estudio mejor pintado que antes, para que refleje más la grandeza de la llanura y el anochecer».

Lo que me intriga son los colores de Vincent: ¿cómo consiguió que fueran tan variados? ¿Cómo distinguió todos esos matices? Podemos ver bastante bien en el crepúsculo si damos tiempo a nuestros ojos para que se adapten, incluso podemos distinguir un poco de color, pero el refinamiento de los tonos marrones y grises que se muestran aquí me parece que sólo se puede pintar a la luz del día. No sé cómo Vincent logró hacer eso en la penumbra.