Parecía ser una agradable velada de Sinterklaas. Mi amor llegó a casa en la tarde con pan de jengibre relleno, chocolate y nueces de jengibre. Desafortunadamente no fue una velada maravillosa.
Fue a la cocina a preparar la cena y yo terminé un trabajo en la mesa del comedor. Hasta ahora nada que hacer. Hasta que de repente entró en la sala de estar con una mirada vacía en los ojos y murmuró: «No lo recuerdo todo».
Caminé con él hasta el banco y noté que no hablaba bien. «¿Debo llamar al médico?» Yo pregunté. El asintió. Lo miré de nuevo y decidí llamar al 112, nuestro médico de cabecera es muy difícil de localizar. En 10 minutos, la ambulancia estaba en la puerta, aprovechando finalmente el hecho de que vivimos tan cerca de un hospital importante.
Tres enfermeras entraron en la habitación y administraron varias pruebas. Mi amor se estaba volviendo cada vez menos bueno con sus palabras, pero señaló su cabeza y dijo: «Te escucho». Estaba claro para mí: entendía todo, pero no podía pronunciar sus palabras.
No mucho después me senté junto al conductor de la ambulancia y corrimos hacia el hospital con luces intermitentes y sirena. Tejiendo alrededor del tráfico de la hora pico, me temo que incluso chillé un par de veces, a la sala de emergencias. Inmediatamente se hizo un escaneo allí y llamé a nuestro hijo desde la sala de espera.
Es una de esas llamadas telefónicas que nunca sabes cómo empezar. Les dije que estábamos en el hospital porque su padre no se encontraba bien y de inmediato se subió a un Uber. Mientras tanto mi amor fue escaneado y nos llevaron a una habitación.
Llegó Son y nos sentamos juntos en la cama del hospital, donde cayeron algunas lágrimas, pero pronto se hizo el primer chiste malo. La conversación difícil seguía y seguía, a veces una frase completa de repente salía de su boca («Soy alérgico a la penicilina» – normalmente apenas puedo sacar eso de mi garganta) y luego todas las palabras habían desaparecido.
El médico vino con el diagnóstico: un infarto cerebral. Se nos permitió mirar las fotos del escaneo. «¿Ves esto aquí?» ella preguntó. Bueno, no, pero inmediatamente le creímos. No podían operar sin daño potencial debido a la ubicación del coágulo de sangre en el cerebro. Había palabras como ‘centro de rehabilitación’, ‘afasia’ y ‘terapia del habla’, pero primero lo internarían de la noche a la mañana. Y despertarse regularmente, la receta para cualquier persona con sospecha de lesión cerebral (y un método efectivo de tortura, pero esa es otra historia).
Al día siguiente, los períodos claros, cuando pudo pronunciar sus palabras, parecieron durar más. Sufría de entumecimiento en la mano derecha, lo que significaba que pasaba mucho tiempo respondiendo mensajes de texto. Pero lo hizo todo. Como él dijo: todo iba bien en su cabeza, solo se volvió difícil cuando entró en contacto con ‘afuera’.
Esa noche se le permitió irse a casa, después de haber recibido luz verde de todos los médicos y fisioterapeutas involucrados. En casa, en el sofá, inmediatamente se durmió, exhausto. Unas horas más tarde lo escuché desde el baño: “¡Puedo sostener mejor mi cepillo de dientes!” A veces eres feliz con cosas que siempre surgieron de forma natural.
A la mañana siguiente fue aún mejor. La sensación en su mano había regresado y también su discurso. Ahora estamos una semana más y parece ser ‘el viejo’. Por supuesto, eso aún debe ser confirmado por otros médicos, pero sí… atención atareada y largos tiempos de espera. No importa, sabemos lo que es importante en la vida otra vez. No ese trabajo, vacaciones costosas u otras posesiones. Al filo de 2022, ganamos algo mejor que la Lotería del Estado: más tiempo con los demás y con nuestros seres queridos.
Bettina (55) es editora en jefe en línea de Libelle. Está casada, tiene un hijo adulto y un perro. Ella escribe semanalmente sobre su relación y su vida (sexual).