El gran cronista literario del sur y el oeste de Estados Unidos nació como Charles McCarthy en Providence, Rhode Island, en 1933. Adoptó el apodo familiar de Cormac para sus escritos para evitar confusiones con un notorio muñeco de ventrílocuo llamado Charlie McCarthy. Un ventrílocuo y su muñeco forman parte de la retorcida compañía de vodevil que perturba las visiones de la perturbada pero brillante heroína de sus dos últimas novelas, El pasajero y stella maris, que se publicaron en rápida sucesión el año pasado. McCarthy, quien murió el martes en su casa en Santa Fe, a la edad de 89 años, fue el último prestidigitador de una América ahora desaparecida.
El estilo de prosa de McCarthy combinaba la franqueza enunciativa de Hemingway, a menudo evitando la puntuación convencional, con las inflexiones barrocas de Faulkner, que incluía alusiones que se extendían desde Beowulf y Shakespeare, pasando por Melville y Hawthorne, hasta Robert Frost y Allen Ginsberg. Sus temas eran milenarios y elementales: la brutalidad de la naturaleza, la tendencia del hombre a la violencia fratricida, las tentaciones prometeicas, el incesto. “Si no se trata de la vida o la muerte”, le dijo a un entrevistador en 2007, “no es interesante”. Rara vez concedía entrevistas y era engañosamente posmoderno, aprovechando los recursos intelectuales de la filosofía griega antigua y la Biblia, así como la teoría de sistemas y los escritos de Michel Foucault.
Cuando tenía cuatro años, la familia de McCarthy se mudó a Knoxville, donde su padre trabajaba como abogado de la Autoridad del Valle de Tennessee. Durante la Depresión, estaban rodeados de pobreza pero relativamente acomodados, con su propia casa y seis hijos. McCarthy era un monaguillo católico y un estudiante poco estudioso, con aficiones esotéricas, entre ellas la escritura. Fue un coleccionista de toda la vida de historias de violencia, ya sea perpetrada por animales o por hombres. Estos se convirtieron en el material de sus novelas.
Se volvió estudioso en Alaska, donde estuvo estacionado después de alistarse en la Fuerza Aérea en la década de 1950, entre temporadas en la Universidad de Tennessee. Dijo que su fase del servicio militar fue la primera vez que leyó libros con avidez. Más tarde le dijo a un entrevistador que solo había cuatro novelas que consideraba geniales: moby-dick, Los hermanos Karamázov, Ulisesy El sonido y la furia.
Antes de abandonar la universidad en 1959, McCarthy publicó dos historias ganadoras de premios en una revista literaria del campus. Se casó con Lee Holleman en 1961 y tuvieron un hijo, Cullen, al año siguiente, mientras vivían en una choza en las Montañas Humeantes. La dedicación de McCarthy a la escritura puso a prueba el matrimonio; su esposa se mudó con su hijo a Wyoming y se divorció de McCarthy. Dos matrimonios posteriores también terminaron en divorcio. McCarthy tuvo un segundo hijo, John, con su tercera esposa, Jennifer Winkley, en 1999, cuando tenía 66 años. Le dijo a Oprah Winfrey que la inspiración para su novela apocalíptica de 2006 El camino provino de quedarme con John en un hotel en El Paso e imaginar la ciudad en llamas dentro de un siglo. El libro ganó el Premio Pulitzer en 2007.
El camino a Oprah fue largo. Las primeras cinco novelas de McCarthy, comenzando con El guardián del huerto en 1965, atrajo a pocos lectores. Su primera obra maestra, suttree (1979), una epopeya picaresca de borrachos y sinvergüenzas de Knoxville, fue su obra más autobiográfica. Sus evocaciones de la ciudad eran líricas y ominosas: “Pavimentos desgarrados por la ruina, el lento cataclismo del abandono, los cables que hunden polo a polo a través de las constelaciones colgadas con hilo de cometa, con bolos compuestos de botellas cojeando o los juguetes de niños más pequeños. Campamento de los condenados.
McCarthy adquirió gradualmente la atención de una audiencia de culto y recibió una Beca Genius de la Fundación MacArthur en 1981; entre los admiradores del jurado estaba el premio Nobel Saul Bellow. Sus años de pobreza y vida itinerante habían llegado a su fin.
Su próxima novela, Meridiano de sangre (1985), marcó un giro del sur al oeste, hacia un territorio que él creía era el sitio de los misterios de América. Él escribe sobre el progreso similar de su héroe adolescente de Tennessee a Texas en el siglo XIX: “nunca más en todo el giro del mundo habrá terrenos tan salvajes y bárbaros para probar si la materia de la creación puede moldearse según la voluntad del hombre o si su propia el corazón no es otro tipo de arcilla.” Después de las orgías de violencia fronteriza contra los nativos americanos y los mexicanos perpetradas por el villano satánico hambriento de cuero cabelludo de la novela, el juez Holden, la novela termina con una escena oblicua de postes de cerca que se cavan en la pradera. La voluntad del hombre ha conquistado el terreno y la frontera se está cerrando.
A la edad de 58 años, McCarthy finalmente ganó la fama literaria que sus admiradores habían creído durante mucho tiempo que merecía. The Border Trilogy, publicado a lo largo de la década de 1990 a partir de Todos los caballos bonitos (1992), lo convirtió en un éxito de ventas y en una mercancía de Hollywood. Las últimas páginas de su segundo volumen, El cruce (1994), muestran al héroe de la novela presenciando sin saberlo la prueba nuclear Trinity en Nuevo México en 1945, otro punto de inflexión para el oeste americano. McCarthy luego publicó un par de thrillers minimalistas, No es país para viejos (2005) y El caminoéxitos populares entre lectores y cinéfilos.
De borrachos, vaqueros, forajidos y vagabundos por el páramo, pasó en sus últimos años a la contemplación de científicos y matemáticos en El pasajero y stella maris, que trabajó componiendo durante décadas. La historia de un par de hermanos incestuosos, Alicia y Bobby Western, hijos de uno de los físicos del Proyecto Manhattan, esas novelas finales vieron a McCarthy contemplando la modernidad científica como una continuación del desarrollo humano primordial y la autodestrucción. Como le dice Alicia a su terapeuta: “quien no entienda que el Proyecto Manhattan es uno de los eventos más significativos en la historia de la humanidad no ha estado prestando atención. Está ahí arriba con el fuego y el lenguaje. Es al menos el número tres y puede ser el número uno”.