El cuerpo de Maurits Immink (29) nunca cooperó realmente. Nació con enanismo, lo que hace que sus articulaciones sean más sensibles, por ejemplo. «Así que no me permitieron subir muchas escaleras, porque entonces mis caderas se desgastarían antes». Pero no dejó que nada lo detuviera. Immink completó un título universitario en servicios sociales y legales, hizo una pasantía en Victim Support, iba regularmente a su bar gay favorito en Utrecht y salía.
Su espalda aún era vulnerable. Immink ha tenido varias operaciones desde su adolescencia, después de que comenzó a sentir hormigueo en las piernas. Se esperaba que mantuviera la movilidad en los próximos años, pero cuando el dolor volvió, tuvo que someterse a una cirugía nuevamente el año pasado. Por razones desconocidas, esto provocó una lesión en la médula espinal, lo que significa que ahora está paralizado de cintura para abajo. Solo es posible caminar con férulas en las piernas y un andador.
Aunque Immink está en una silla de ruedas eléctrica y lleva meses rehabilitándose en un centro asistencial, se mantiene activo y optimista. Va a la panadería todas las mañanas, ‘porque el café aquí está sucio’. También va al gimnasio en silla de ruedas tres veces a la semana en el autobús y quiere «envejecer lo más sano posible» a pesar de todos los obstáculos. Immink puede permanecer fácilmente en el gimnasio durante tres horas. «Paso dos horas charlando con todos los que conozco allí».
¿Cómo te etiquetas a ti mismo?
‘Soy un hombre gay, cisgénero. Y yo soy cristiano. Ahora que estoy en una silla de ruedas, también me pueden etiquetar como una excavadora porque atropello a todos. Es una broma. Conscientemente no me llamo un hombre pequeño, porque no soy mi limitación. También muerdo cuando los extraños ofrecen ayuda no solicitada para sentirse mejor. Prefiero etiquetarme como pianista, porque toqué intensamente e incluso escucho música en mi cabeza cuando no hay música.’
¿Cómo fue tu salida?
‘Soy el menor de ocho hijos, por lo que me criaron bastante protegido, también porque era el hermano discapacitado. Mi padre también era pastor y profesor de teología. Crecí en Driebergen, cerca de Bible Belt. Éramos una familia cálida y musical y casi todos tocábamos algún instrumento. Pero no como la familia Von Trapp de El sonido de la musicaporque cada uno hizo lo suyo. Así que elegí el piano y me gusta la música clásica. Tuve un taburete modificado para llegar a los pedales.
“Siempre supe que me gustaban más los chicos, pero eso chocaba con mi fe. Si había charlado en secreto con alguien, lo compensaba haciendo lo mejor que podía durante el catecismo. Un voluntario dijo que los homosexuales deberían permanecer célibes, pero lo experimenté de todos modos y me enamoré. Cuando tenía 24 años y mi padre se había jubilado, decidí contárselo a mis padres. Seguían preguntando si no era una fase porque realmente no se lo esperaban. Siempre fingí ser más duro para no parecer sospechoso. Pero les aseguré que ya sabía y estaba segura de mi sexualidad.
‘La mañana después de que salí, nos sentamos en la mesa rotos. Mi padre dijo en un momento, mortalmente serio: si buscas a alguien, debe ser cristiano. Entonces supe que mi padre eventualmente lo aceptaría. Mis padres también son mucho más tolerantes ahora.’
¿Cuál es el mayor obstáculo que has superado?
‘Creo que mi debut es porque tuve que dar muchos pequeños pasos para llegar allí. Charlar por primera vez, conocerse por primera vez, ir a la sauna gay por primera vez. Veo mis limitaciones físicas menos como un obstáculo. Puedo salir con hombres y tener muchas citas. No puedo tener una erección debido a la lesión de la médula espinal, pero sigo teniendo una vida sexual activa. He tenido que adaptarme a las circunstancias toda mi vida, así que eso te convierte en una persona con recursos.
¿Qué prejuicios te molestan más?
‘Los hombres son fácilmente una vez y media más grandes que yo, así que solía tener miedo de ser dominado durante las citas con extraños. Incluso tenía una navaja conmigo, en caso de que algo saliera mal. Pero desde que salí del armario, la mayoría de las veces recibo reacciones positivas en la escena gay. Si alguien hace un chiste sobre mi estatura, lo pateo yo mismo. Es molesto cuando la gente pregunta qué tan grande es mi pene. También noto que el enanismo es solo un fetiche para algunos. Pero hay muchos hombres a los que no les importa. Soy bastante realista al respecto: puede que no sea el tipo de todos, pero tampoco todos los hombres son mi tipo.
¿Qué esperas para el futuro?
‘Solía ser pianista en una pequeña iglesia. Me encantaría volver a jugar, porque siempre podría expresar mis emociones en él, pero ya no puedo usar mis pies. Hay ayudas técnicas para los pedales, para que los controles con presión de aire, pero me temo que estaré sacrificando demasiada calidad. También quiero volver a trabajar rápidamente, como proveedor de servicios sociales y legales en un equipo de barrio o mostrador de barrio. Además, sigo activo para la Fundación Wijdekerk, un grupo de interés para personas cristianas LGBT.
‘En las próximas semanas tendré una casa adaptada en Utrecht, la ciudad que amo y donde siempre me divierto mucho. No tenía nada de qué quejarme en la casa de mis padres, pero tengo muchas ganas de vivir solo por primera vez en mi vida. Si no hubiera quedado paralizado, habría tenido que quedarme con mis padres unos años más para ahorrar para una casa. El hecho de que ahora tenga derecho a un hogar en silla de ruedas debido a esta lesión en la médula espinal es una gran alegría en caso de accidente.’