Mi bicicleta se había ido. Ahora piénsalo bien, me dije. La última vez que se ‘fuera’, lo dejé frente a la farmacia. Y la vez anterior a eso, mi hijo lo había tomado prestado sin que lo pidiera. Me quedé allí oliendo ese réquiem por nada, en la acera frente a mi casa. Confutatis maledictis/Flammis acribus addictis/Voca me cum benedictis. (¡Recuerda, Dios, para cuando llegue el momento!)
Pero ahora realmente se había ido. Mi querida y vieja moto, mi Jolly Jumper, después de 12 maravillosos años. ¡Ah, la forma en que su silla encajaba debajo de mi trasero cuando cruzábamos la ciudad juntos, sus alforjas naranjas desteñidas llenas de las mejores tiendas de comestibles!
Caminé por el barrio con un nudo en la garganta. Al menos puedes gritar su nombre para un gato perdido, pero mi bicicleta solo se llamaba «bicicleta», como otras bicicletas (conozco a una mujer que llama a su bicicleta «Truus». Evito a esa mujer como a la peste). Además, Ha estado llamando roto durante mucho tiempo, por lo que tampoco pudo contestarme.
‘Me han robado la bicicleta’, me lamentaba un poco más tarde en el taller de reparación de bicicletas. Él asintió, no visiblemente molesto. «Es mi culpa», continué. Nunca lo cerré. Sí, en el candado de clic, pero nunca en la cadena. Me fue bien durante 12 años. Pero ahora…” Volvió a asentir, señalando una fila de bicicletas en la parte trasera de su tienda.
«¿Hay algo para ti?» preguntó. Con un labio tembloroso miré a las bicicletas completamente extrañas, inexpresivamente brillantes. Suponga que su esposo muere después de 12 felices años de matrimonio. Entonces no querrás elegir uno nuevo entre treinta jóvenes desconocidos una hora más tarde, ¿verdad? ‘Caminaré de ahora en adelante’, le dije de mal humor al reparador de bicicletas. Sonrió, seguro de sí mismo.
«Solo ese,» suspiré, señalando. A través de una neblina de lágrimas, observé cómo el mecánico de bicicletas ajustaba el manillar y el sillín. Momentos después estaba conduciendo a casa en ese nuevo y reluciente, rebotando en esos neumáticos inflados duros como piedras. Casi me vuelvo al frenar. Mi querida y vieja bicicleta no tenía frenos de importancia. «¿Me quieres muerto, perra?» Le espeté al nuevo.
Y luego, una vez en casa, también tenía que cerrarse con llave. Con esa cadena. A través del marco, a través de la rueda delantera, alrededor de un árbol. ¡Qué lío! ‘No tenía que hacer eso con mi bicicleta anterior’, le espeté a ese estilista.
Me miró fielmente, con su habitual faro brillante. «La vida continúa, jefe», zumbó.
Son como perros, ¿no?