La miseria en Ucrania me hizo pensar fuertemente en todo tipo de eventos en Moscú en octubre de 1993. Yo vivía allí en ese momento y ocasionalmente recibía lecciones de ruso en algún lugar del centro de la ciudad de Irina, una mujer de buen corazón, siempre nerviosa, de unos 40 años. viejo, quien, en una habitación grande y destartalada, distribuyó un montón de galletas harinosas a interminables mechones de té de un samovar eléctrico.
Ese día de octubre en particular, encontré a Irina sollozando. «¡Hay tanques en la ciudad!», gritó. ‘Terrible. ¿Qué nos espera? Era tan. Se desató una severa crisis política con espantosos combates en la ciudad que dejaron 2.000 muertos, pero lo peor de todo fue la incertidumbre: ¿duraría la incipiente democracia o Rusia volvería a lo que llamaremos convenientemente ‘tiempos comunistas’?
Con voz temblorosa, Irina me enseñó un poema de Osip Mandelshtam ese día. Era un poema breve y sencillo, ideal para principiantes. Decía, más o menos literalmente, así:
‘Tú y yo estamos sentados juntos en la cocina/ Dulces olores del queroseno blanco/ El cuchillo afilado, el pan redondo/ Bombea el primus si quieres/ O si no junta algunos pedazos de cuerda/ Ata la cuna antes del amanecer/ Para que podamos podemos ir a salir de la estación/ donde nadie nos pueda encontrar.’
Suena mejor en ruso, los versos son troqueicos (PAdum, PAdum, PAdum, PAdum, como ‘Jantje vio ciruelas colgando’) y riman, de dos en dos, en la llamada ‘rima masculina’. Una rima acogedora, pensé, sobre dos personas enamoradas que están planeando un viaje acogedor en la cálida cocina, entonces, ¿por qué Irina parecía tan cautivada por eso? Yo tampoco entendía eso del queroseno, pero Irina me explicó que: ese era el combustible para ese primus (una pequeña estufa que fácilmente puedes llevar contigo en un viaje).
Tenía mucho más que explicar, porque sin conocimiento previo esto es solo un verso, pero se convierte en algo diferente cuando sabes que Mandelshtam pasó gran parte de su vida huyendo del régimen de Stalin. En 1938, a la edad de 47 años, murió en un campo siberiano cerca de Vladivostok.
El poema data de 1931. Esa cómoda sesión en la cocina apareció de repente bajo una luz diferente. Esas personas no están enamoradas, sino huyendo. O peor aún, han estado huyendo tantas veces que se han vuelto suaves y lacónicos al respecto, como, ¿tomamos otro sándwich en la cocina caliente o hacemos las maletas de nuevo por enésima vez? sabe donde?
Una vez que sabes eso, muchas palabras del poema adquieren un significado siniestro. Ese cuchillo afilado, por ejemplo, y esos pedazos de cuerda. No en vano, algunos traductores convierten ese pan redondo en un pan ‘redondo como una bola’, como Peter Zeeman aquí: ‘Nos sentamos tranquilamente en la cocina/ El queroseno blanco esparce un olor dulce/ Afila el cuchillo y redondea el pan… Enciende el primus alto/ O bien átalo con algunos trozos de cuerda/ Cierra nuestra cesta de viaje antes del amanecer/ Para partir hacia una estación/ Solo se puede encontrar con el sol de la mañana.
Después de la lección de Irina, me sabía el poema de memoria. Seguía rondando mi cabeza durante esos tormentosos e inciertos días de octubre, entre inclinarme ante las balas y contar cadáveres (en ese momento trabajaba para la radio holandesa). Bueno, salió bien. Entonces sí.
He estado pensando mucho en ese poema durante las últimas semanas. No ayuda, pero es hermoso. Casi aprenderías ruso para ello.