El espíritu de la época puede tener el rostro golpeado, pero antes de que te des cuenta estarás caminando hombro con hombro con toda tu suavidad, durante Una Ronda de Suavidad. El creador Boudewijn Betzema acaba de poner las ruedas en marcha cuando, bajo la lluvia torrencial, quiere tomarse un momento para reflexionar sobre la moral emocional de un árbol, no por casualidad su árbol favorito.
El árbol en cuestión es una haya maltrecha y se encuentra no lejos del IJssel (y de su casa), en un entorno parecido a un parque en Deventer. Todo indica que el árbol no lo está pasando nada fácil, la tormenta ha liquidado la parte superior.
Como un viejo amigo, Betzema habla de su destino, con la cabeza descubierta bamboleándose como un metrónomo.
Aún así el árbol sigue Común adelante, Betzema lo sabe. A pesar de toda la miseria, sigue siéndolo Común haciendo. Por eso dice sentirse relacionado con el árbol, ve al haya como una persona con el borde deshilachado. No es fácil, pero hay que seguir adelante, incluso en los momentos difíciles, hay mucho que ganar.
Luego, el hombre de 74 años se lanza alegremente al sonido de una campana de tres pasos en el parque y cada paso emite un nuevo sonido. Porque no olvidemos al niño que llevamos dentro, dice Betzema tras este intermezzo, y dejémonos guiar, como niños pequeños, por las pequeñas cosas de la vida. No creas que lo sabes todo porque no sabes nada, y eso es algo bueno. Porque así podrás aprender cada día, como un niño.
Mira, el IJssel ya está ahí, mira qué altura tiene el agua. Lástima que no hay aviones de arena. ¡Hola transeúnte! Hola otros transeúntes. Sí, es un hombre feliz, de esos que se entusiasman demasiado. ¿Sabes que se despierta todos los días con una canción en la cabeza? Él cree que es porque su madre tocaba el piano cuando él todavía estaba flotando en el útero.
Estamos en camino, con zapatos para caminar, estamos sentados en nuestra suavidad, porque caminamos por Una Ronda de Suavidad, cruzando Deventer, y Betzema, de manera bastante inusual, habla. Normalmente es un oído atento (y un corazón cálido), pero tiene que explicar cómo fue que A Rondje Gentheid comienza en once lugares de los Países Bajos y uno de Bélgica el último viernes del mes. Y ese es sólo el comienzo de la revolución suave, quién sabe.
vino de una rabieta
Escuche: Una Ronda de Gentileza surgió de una rabieta. Hace seis meses, él y su esposa Geertje estaban sentados en el sofá viendo el programa de televisión. Visita universitaria con la invitada principal Sigrid Kaag. De repente aparecieron las hijas del político del D66 para decirle que tenía que parar en La Haya. Todo ese odio que ella había recibido. Joder, dijo Betzema, qué terrible, no soportaba ver a esas niñas llorando.
Tenemos que hacer algo, le dijo a un amigo en Apeldoorn. Abogó por una Marcha contra la Dureza, en todas las ciudades de los Países Bajos, por y para todas las personas. Pfff, pero algo así no es para Betzema. Es un hombre de lo pequeño, teme lo masivo. Bueno, luego salió a caminar con otro amigo de Deventer. Lo llamó Una Ronda de Suavidad y así surgió.
Hazlo por ti mismo, en relación con tu prójimo, dice. Sálvate de la amargura. Hay mucha dureza en el mundo, simplemente enumere los puntos problemáticos del mundo. Y la gente tiene miedo tras los resultados electorales: ¿qué pasará? Betzema añade la dureza cotidiana: tomar fotos en las tiendas, cortar el tráfico y atacar a la gente en el sector sanitario.
Por eso defiende la idea taoísta de la fuerza suave, la gota de agua que con el tiempo parte una roca.
Más que nunca, dice Betzema, la gente necesita Una Ronda de Suavidad. Es un cisne adhesivo. A veces anda con una sola persona, a veces con catorce personas. No importa lo que quieras hacer, siempre y cuando estés abierto a la otra persona. ¿Leer un poema? ¿Cantar una hermosa canción? Véalo como un acto de compasión, de amor, de humanidad. Atrévete a ser quien eres, sí, no es tan sencillo. Y gratis.
¡Escuche el hermoso carillón de la Torre Lebuinus!
Poeta del consuelo
Betzema está sentada a la mesa de su casa con café y un alegre pastel de la panadería Wessels. Su libro de poesía está a la vista. Consuelo de la época en la que todavía era un poeta del consuelo que ofrecía consuelo a la gente en casas de consuelo. Fue diseñador gráfico durante mucho tiempo, primero para un jefe y luego para él mismo. Pero un día se levantó, se acercaba a los 60 años, se sintió terriblemente infeliz.
Encontró una salida en un barco en Zwolle, El barco de la historia. En esta escuela de escritura se cultivó un narrador y nunca paró. Sentía que podía convencer a la gente, que podía llevárselos consigo, que vivía las historias de otros. Habló en teatros y escuelas, con entusiasmo y entusiasmo. Consiguió un verdadero trabajo como poeta residente en la provincia de Overijssel durante dos años y pudo mantener a su familia con innumerables trabajos.
Un día se topó por casualidad con la casa vacía de un guardián de un puente en Zwolle. Supo de inmediato que este era el lugar para él: una casa de consuelo para el consolador que vivía en él. Un amigo poeta lo había elogiado por su cualidad edificante. Tenía que sacar provecho de eso y ésta era su oportunidad.
Lo había pegado en las ventanas en letras grandes, Consuelo, y ahora tenía que suceder. Se sentaba a una mesa, tres días a la semana, de 10 a 4. La gente, en su mayoría mujeres, llegaba y contaba sus historias. Sí, ese amigo tenía razón, realmente se le ocurrió eso de escuchar y consolar.
¡Tada! Allí evoca la casa del guardián del puente en formato Madurodam, hecha él mismo con papel. ¡Mira qué hermoso! En esa casa él se sentaba a la mesa, pluma en mano, solo podía haber poesía.
Fue Poeta de Consolación durante siete años. No sólo en Zwolle, sino también en Deventer, Zutphen y Nijmegen. En sus propias palabras: la belleza de la vida se descubre a través del confort. Supone que ha visto a cientos de personas. Bellos, feos, pobres, ricos, jóvenes y viejos con tristezas pequeñas, grandes o irreparables.
¿Y cuándo podría decir que su alegría había dado en el blanco? A veces tomó mucho tiempo, a veces tomó poco tiempo, pero siempre hubo un punto de inflexión. El momento en que una persona encorvada se endereza, cuando a una persona introvertida se le brillan los ojos.
Sal del tunel
¡Vaya! Así que fuera del túnel, fuera del círculo de tristeza. Entonces lo habría consolado, habría derribado el muro y la vida volvería a la cervecería. Y cuando se le preguntó, escribió un poema sobre el encuentro, que le fue enviado o pudo recogerlo. En la colección es un ir y venir de melancolía y anhelo, almas que buscan y gestos dulces y todo lo que acaba de surgir en su camino.
o tan repentinamente
esa dulce sonrisa
tu en el camino
donado
Desde el sendero que bordea IJssel, más hacia el centro de la ciudad de Deventer, hasta De Kloostertuinen. La puerta está cerrada, sigamos adelante. Casi choca con un hombre gruñón. Sí, dice, a eso me refiero. Sólo esa dureza, ¿para qué sirve? ¡Ábrete al bien!
A veces la gente le pregunta: ¿eres suficiente para ti como súper consolador? En plena revelación: hace tiempo que sufre un sentimiento de inferioridad. Eso no tuvo nada que ver con su educación, porque su padre y su madre siempre lo apoyaron. Pero hubo una maestra en la escuela primaria que lo acosó durante mucho tiempo; ella no lo entendió, lo humilló y lo dejó en el pasillo durante horas. Esa humillación lo define desde hace mucho tiempo, el miedo a no ser lo suficientemente bueno. Como resultado, se convirtió en un complaciente por excelencia, especialmente en su trabajo. Siempre poniéndole las cosas fáciles a la gente, sin éxito.
Hasta el momento en que se subió a un escenario, con sus cuentos y poemas, dice. El cambio de rumbo. Sentía que era mucho más, con todos esos ojos puestos en él. Lento pero seguro, era como si se estuviera liberando. O mejor aún, se había consolado a sí mismo.
Cruzamos la Nieuwstraat y entramos en la librería antigua ABC. Buscamos en vano los tres libros de su padre, Johan Betzema. Era corrector de pruebas en la editorial Kosmos y durante las vacaciones escribía cuentos. Bien en el armario: poemas de Adriaan Roland Holst, el hombre con esa frase triunfante: Seamos amables unos con otros, niña.
Proceso de duelo
Ahora ha dejado de trabajar como poeta del consuelo. Se convirtió en demasiada ayuda. Eso empezó durante la época del coronavirus: la gente se sentía sola. Ya no podía ofrecerles consuelo poético y tampoco era suficiente como oyente. La gente tuvo que buscar otro mostrador, una mano amiga profesional. No fue fácil para él, incluso lo llama un proceso de duelo. Sí, hola, después de todo, estuvo en el cargo durante siete años. Sugirió brevemente terminar su vida como ermitaño, pero en casa se rieron de él por esa sugerencia. Afortunadamente, todavía conserva la poesía y Una ronda de suavidad.
Y en el Singel pronuncia apasionadamente su poema, contemplado por dos cisnes. Si yo fuera tú para:
Si yo fuera tú
en esta barra
mundo frio
abrazaría
Terminando con:
y tu me harías
nosotros dos
calentarse unos a otros
con nuestros brazos
Betzema acelera el paso, pasa de nuevo por su árbol favorito, pasa por debajo del ferrocarril, pasa la Acción. Lo que sí quiere decir es que se considera un poeta del consuelo. Y con casi una recompensa nacional. Había estado en la carrera por el Premio a la Compasión 2018 a Deventer, premio creado por la publicista inglesa Karen Armstrong. Al final le otorgó el tercer premio en Ámsterdam.
Se podría decir, un premio de consolación.
Bueno, este es el final de Una Ronda de Suavidad, concluye, cuando volvemos a estar en la puerta de su casa. Dice que se sintió muy seguro durante la caminata y que ya estaba muy suave. Como agradecimiento, quiere regalar su lema poético, extraído de un poema de Guido Gezelle. Entramos un momento, tiene que agarrar el bulto.
Delante de su estantería y de su esposa Geertje, las primeras frases suenan allí, como cinceladas en mármol.
Cuando el alma escucha
ya habla una lengua que está viva.