Había estado sentado en la mesa de picnic en el borde del patio de recreo durante unos segundos cuando se escuchó el inconfundible sonido de una patineta acrobática cayendo. Poco después, los lamentos se elevaron. Un niño rubio de unos 8 años yacía en el suelo, con su patinete a su lado. Ni rastro de sus padres. Pero estaba en compañía de dos chicas, cada una con su propia scooter, que lo cuidaban.
Decidí esperar un rato antes de levantarme. No parecía grave y con los niños suele funcionar que cuanta más atención les das, más dolor sienten (este principio solo se aplica a las caídas). Era mejor dejar que este chico y sus amigas lo resolvieran solos. Si eso no funcionaba, siempre podía acudir al rescate. Si hubiera sido mi hijo y otro padre hubiera seguido esta línea de razonamiento, habría estado bien con eso. Pero no era mi hijo.
No todos pensaban lo mismo al respecto. «Señor, creo que ese es su hijo». Un niño de unos 10 años había venido a pararse a mi lado con su bicicleta en la mano. Señaló al chico caído. «Bueno, no», respondí, «pero creo que es muy amable de tu parte». No parecía creerme del todo. Ese niño es rubio y tú eres el único adulto rubio aquí, así que este es tu hijo. «Mis hijos están allí», argumenté, señalando con la cabeza hacia el estante de juegos donde iban mis hijas.
Mientras tanto, la madre de otro niño se había acercado al niño caído y le preguntó dónde estaban sus padres. La respuesta me eludió, porque mi culpa me estaba hablando. ¿Debería haberme levantado de inmediato, como esta mujer? ¿Era una mala persona ahora? Pero espera un minuto. ¿Comenzaba ahora a sentirme culpable por una situación que había surgido porque otros padres no habían llevado a su hijo al patio de recreo? Y una cosa más: ¿me perfiló étnicamente un niño de 10 años?
El chico se levantó. Había dejado de llorar y dio algunas vueltas con una cara sombría. Luego él y sus amigas siguieron jugando. Momentos después volvía a pasar a toda velocidad, en esa horrible, inestable y traqueteante scooter acrobática. Se desvió peligrosamente un par de veces y pareció perder el equilibrio. Si volviera a caer ahora, me precipitaría inmediatamente. Además, inmediatamente lo reconocería como mi propio hijo.
El scooter rebotó y se tambaleó y el niño se balanceó y se tambaleó. Pero se detuvo, hizo un giro rápido y desapareció por la esquina. Él se había ido. Mi hijo, que nunca sería mi hijo.