No puedo hablar de mis días en Amalfi porque aparentemente todos fueron Volkskrantcolumnistas allí este mes: al menos Aaf BC, Sylvia W. y Tommy W. Lo escuché decir, porque no sabía nada. A propósito, pienso inmediatamente. Y que en secreto hicieron una fiesta, y no me invitaron. En serio, realmente lo creo.
Bueno, solo estuve allí unos días y fue muy aburrido, así que no tengo nada que informar. Las verdaderas vacaciones habían sido en Roma. Eso fue a pedido del hijo número 1, quien de repente tiene ideas y muestra intereses. Un desarrollo peligroso.
Yo mismo no tenía los mejores recuerdos de Roma. Caliente, sucio y desagradable. Por lo tanto, con cierta sorpresa tengo que concluir que creo que es la ciudad más hermosa del mundo y que quiero vivir allí.
Eso comenzó al llegar a la estación de tren. Con un vigor inusual, caminé delante de la familia hacia donde sentí que estaban los taxis. Sin detenerme, arrastré mi maletín hasta el vehículo apropiado, ordené a mi familia que se sentara en el asiento trasero y me subí al frente. Mientras navegábamos por la ciudad, el conductor y yo charlábamos interminablemente. Señaló cosas, hice preguntas, bromeó, hice incluso mejores. En el destino, me dieron una palmada en la espalda, él rechazó una propina y se alejó tocando la bocina y saludando. Me volví hacia la familia y vi allí tres cabezas sorprendidas. ¿Quién era este papá y por qué de repente habló italiano?
Bien. Allí me preguntaron algo. ¿No sabían que una vez había hecho un curso? ¿Y que yo tenía una novia italiana? No, ninguno de ellos lo sabía, y pude ver una pizca de sospecha en sus ojos. Sí, me olvidé de todo.
El hechizo duró toda nuestra estancia. La ciudad, al parecer, cumplió con mi voluntad. ¿Se acabaron las entradas para el Vaticano? Solo quédate aquí, papá se encargará de eso. Y luego, una hora después, estábamos parados en la Capilla Sixtina con boletos de un estafador callejero. ¿Restaurante lleno? Está bien, papá va a hablar con el mesero. Sí chicos, vamos, conseguiremos la mesa más bonita de la terraza.
Debo decir aquí que yo no sabía lo que estaba pasando, pero sí lo sabía: es el idioma. No permite tartamudear y murmurar. Todo tiene que ser fuerte y firme, y el cuerpo se adapta. Y con ella el mundo.
Una especie de fiebre se apoderó de mí. ¿No podríamos vivir aquí? Porque en cada esquina que volvíamos, volvíamos a encontrar algo hermoso. Con tanta frecuencia que aparentemente era imposible para el municipio colgar carteles en todas partes. Aquí, un pozo de ruinas alrededor del cual corren autos. Sin explicación, nada. Solo búscalo en Google: ah, ¡este es el lugar exacto donde asesinaron a Julio César! ¿Guay, verdad? ¿No? ¿Nadie? ¿Todos cansados? No importa, a la vuelta de la esquina hay una osteria donde solían comer Fellini y Mastroianni.
En Amalfi, mi familia pudo recuperarse del torbellino. Y sentarme junto a la piscina con un negroni tampoco fue un castigo para mí. Pero ir por callejones interminables y mientras tanto balbucear hechos inútiles a los demás es más lo mío. ¿Quizás convertirse en guía? ¿Tendrían ya guías en Roma?