Manténgase informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrese en el Estilo myFT Digest – entregado directamente en su bandeja de entrada.
La frase más conocida de Joan Didion no es una frase en absoluto. Es una lista de cosas que hacer, insertada a mitad de su libro de 1979 sobre la contracultura. El álbum blancoSe considera el ejemplo perfecto de su especie. Es amplio, conciso, de buen gusto y evocador. Empezando por faldas y leotardos, pasando por el bourbon y los artículos de tocador, aterriza, con poética circularidad, en la clave que la dejará volver a su casa al final del viaje.
La gente olvida que Didion no consideraba que la lista fuera un éxito. Al contrario, representaba el fracaso de todos nuestros esfuerzos por imponer orden en las cosas. “Debe quedar claro que esta lista fue escrita por alguien que valoraba el control, ansiaba el impulso, alguien decidida a desempeñar su papel como si tuviera el guión”, escribe.
El Álbum Blanco La frase inicial, “Nos contamos historias para vivir”, también se malinterpreta. Se cita como un testimonio trillado del poder de las historias. El punto de Didion es que las historias, en última instancia, no están a la altura de la tarea, que nunca se encuentra el guión y, sin embargo, seguimos intentándolo.
En su lista no aparece el reloj, que echa de menos durante las largas noches en habitaciones de motel. Recurre a llamar a casa y preguntarle a su marido qué hora es. “Puede que sea una parábola”, dice. Seguro que lo es. No puede dejar de contar historias.
Nosotros tampoco podemos. Cuando nos vestimos por la mañana, nos guste o no, con éxito o no, estamos contando una pequeña historia sobre quiénes seremos ese día. Hacer la maleta es lo mismo, pero más: es inventar un yo portátil. Es práctico, pero hay mucha fantasía en ello (como en la lista de Didion).
Cualquiera que se haya entregado a la satisfacción y la entropía de la vida familiar conoce esta forma de magia. Una maleta hecha, un paso fuera de la puerta y pasas de pisar piezas de Lego y lavar platos al “momentum” de Didion. ¿La vida se apegará al guión? Nunca. Pero será peor si dejas de escribir.
¿Cómo podría un hombre en 2024 emular el esfuerzo de Didion? Empecemos por el bolso en sí: lo suficientemente pequeño para llevarlo en una mano. Los bolsos con ruedas son una forma muy funcional y profundamente deprimente de admitir que no tienes el coraje de viajar ligero. Un bolso de fin de semana de cuero negro, en cambio.
Ropa. Empezando por abajo. Zapatos oxford ingleses, toscos y bien usados. Se pueden pulir para una reunión y quedan bien con unos vaqueros. Calcetines: de lana fina, de color azul oscuro o verde.
Pantalones: de sarga de pana, oscuros, con un pliegue. Indestructibles, presentables y cómodos. Dos camisas de cuello azul; las blancas se ven mejor, pero son más difíciles de lavar en el fregadero. Un paño un poco más grueso hará que se vean menos las arrugas.
Chaqueta de tweed, o de tweed, con estampado. No es lo suficientemente formal para el trabajo, pero la gente espera este tipo de excentricidad de un periodista. Al tweed no le importa que lo doblen, y la chaqueta deportiva azul del hombre de negocios es asfixiantemente aburrida. Corbata de seda de punto nudoso, monocromática, probablemente naranja.
Vaqueros. Dos camisetas negras nuevas. Ropa interior.
A continuación: zapatillas de running minimalistas y pantalones cortos. Si en el lugar al que vas hay agua, cámbialas por bañador y gafas de natación. Ojalá la haya.
Tus artículos de higiene personal: pastillas, maquinilla de afeitar, cepillo de dientes, pasta de dientes, desodorante. Eso es todo. Utiliza el jabón del hotel. Limpiará perfectamente tus camisas, ropa interior y calcetines.
Didion no mencionó ningún libro, probablemente porque es algo que nunca olvidaría llevar en la maleta. Una maleta sin un libro no está hecha. Es un consuelo, como la manta y la bata de mohair de Didion. En el espectro que va desde una novela de detectives de bolsillo hasta la obra de Hegel Fenomenología del espíritu Tienes que aterrizar en algún punto intermedio. Algo lo suficientemente largo como para matar muchas horas muertas, pero no agotador.
También es bueno si le transmites a tu compañero de asiento que no eres hablador. La forma platónica del libro de viajes es probablemente el de Barbara Tuchman. Un espejo distante.
“Observen el anonimato deliberado del vestuario”, escribe Didion sobre su lista, “podría pasar por cualquiera de los dos lados de la cultura”. ¿Por quién estoy tratando de pasar? ¿Por una profesional? ¿Por un miembro de la clase media intelectual? En realidad, no soy ninguna de las dos cosas; solo soy una buscadora de movimiento y orden en un mundo estancado y desordenado.
Entérate primero de nuestras últimas historias: síguenos @financialtimesfashion en Instagram — y suscríbete a nuestro podcast Vida y arte donde quiera que escuches