Durante la Guerra Civil Estadounidense (1861-1865), lo que realmente sucedió no llegó al público lector de periódicos en Nueva York hasta que el fotógrafo Alexander Gardner capturó los horrores de la Batalla de Antietam el 17 de septiembre de 1962. Los periódicos aún no podían imprimir fotografías; dos días después de la batalla, Gardner viajó al campo de batalla y fotografió los cuerpos mutilados de los soldados caídos. A veces había arrastrado los cadáveres para aumentar el impacto de sus fotos; Gardner quería que desencadenaran algo en la mente de los espectadores, un sentido de humanidad.
En octubre, el cliente de Gardner, Mathew Brady, exhibió las fotografías de Gardner en su galería de Broadway bajo el título Los muertos de Antietam. Los New York Times escribió un extenso artículo al respecto, se formó una larga fila a diario para la exhibición y miles de neoyorquinos quedaron impactados. Se habían formado una imagen de la guerra a partir de los innumerables relatos de los periódicos, pero no fue hasta que vieron con sus propios ojos lo que causó que se dieron cuenta de la carnicería que había tenido lugar a cien millas de la capital, Washington. La batalla de Antietam, no lejos de Sharpsburg, se cobró 23.000 bajas.
Los New York Times escribió: ‘Sabemos que el campo de batalla está ahí, pero no es algo que nos afecte. Es como un funeral en los vecinos (…) Sr. Brady ha logrado que la terrible realidad y la seriedad de la guerra se hunda. No puso cuerpos en nuestro patio delantero o en nuestra calle, pero hizo algo parecido. En la puerta de su galería cuelga un cartel: ‘Los Muertos de Antietam’. Multitudes de personas continúan subiendo las escaleras, y si las sigues puedes verlas mirando imágenes fotográficas de ese horrible campo de batalla, tomadas inmediatamente después de la batalla. (…) Ves grupos de personas de pie en un silencio reverente alrededor de las imágenes desconcertantes de la carnicería, inclinados sobre los rostros pálidos de los muertos, cautivados por el extraño hechizo en los ojos de los hombres muertos.’
Ahora estamos muchas guerras más allá. Nos hemos acostumbrado a las imágenes, a las imágenes de los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra de Vietnam; y así como los lectores se cerraron entonces a las interminables historias de la Guerra Civil, hasta que las fotografías les empujaron la sangrienta realidad ante sus narices, nosotros nos hemos cerrado a las imágenes. De vez en cuando aparece una foto tan preñada que traspasa nuestro escudo de autoprotección, como la de la muerta de las uñas rojas en Boocha.
En de Volkskrant El jueves hubo una historia de Sleven Ramdharie sobre los campos de batalla en Soledar y Bachmoet, que también se llaman ‘picadoras de carne’: se estima que cientos de víctimas mueren todos los días, especialmente entre soldados rusos apenas entrenados que son llevados al matadero. como carne de cañón. Los muertos ya ni siquiera se cuentan.
Siguen siendo historias bastante abstractas, hasta que ves la foto de un dron correspondiente en vk.nl de una llanura llena de impactos de granadas, en la que se han rodeado los cadáveres de los soldados con un bolígrafo naranja. Hay docenas. No está claro quiénes son: rusos, ucranianos, soldados de Wagner o jóvenes reclutas. En cualquier caso, están muertos. La foto nos muestra la cara sucia de la guerra en Ucrania, mucho más allá de las teorías de todos los generales de sala de estudio holandeses e intérpretes de guerra autónomos.