La idea de que aquí, en la iglesia de un pequeño pueblo francés, podrías simplemente sacar un Rembrandt de la pared, sin siquiera hacer sonar la alarma. Increíble, pero colgó durante casi doscientos años. Cristo en la cruz prácticamente desprotegido en el muro de la colegiata de Saint-Vincent en Mas d’Agenais, una comuna del suroeste de Francia con unos 1.500 habitantes. El valor de la obra maestra se estima en los medios franceses en decenas de millones de euros.
Es cierto que necesitabas una escalera. El cuadro colgaba a unos tres o cuatro metros del suelo, en un lado poco iluminado. En definitiva, un rincón para entendidos y aficionados. El sacristán les llevó gustosamente una escalera para la ocasión. Hasta que el cuadro desapareció de la iglesia hace seis años.
El Rembrandt en el pueblo francés es una historia sobre la llegada, la partida y el regreso de Cristo en la cruz en Mas d’Agenais. Una historia con maravillosos giros, parte de la cual sigue siendo un misterio. Sólo ese comienzo: ¿cómo acaba en este pueblo un cuadro de uno de los más grandes pintores de la historia del arte, al que también se ha llamado una auténtica ‘revolución artística’?
Gracias a un capitán francés del ejército de Napoleón, que donó el cuadro en 1805 a la parroquia de su lugar de nacimiento Mas d’Agenais. Eso en sí mismo parece notable: la obra es de tamaño modesto, un metro de largo por 73 centímetros de ancho, y según los expertos, por lo tanto, probablemente no esté destinada a la exhibición eclesiástica.
El oficial lo habría comprado un año antes en una subasta en el puerto de Dunkerque, en el norte de Francia. Zou, dice enfáticamente Jean-Jacques Terrin, ‘porque la existencia de esa subasta no ha sido probada de manera concluyente’. Quien diga que Napoleón no se lo llevó, añade entre risas. Terrin es presidente de Rembrandt au Mas!, una asociación que tiene como objetivo dar a conocer el valor de la pintura a través de eventos culturales y educativos. Cristo en la cruz Puede ser una obra maestra, ‘Mas sigue siendo un entorno rural’.
Desaparición
Durante mucho tiempo nadie supo que la pintura de la iglesia del pueblo era tan especial. No fue hasta 1959 que apareció la firma de Rembrandt durante una restauración bajo una capa de barniz. A pesar de este descubrimiento, la obra de arte permaneció en relativa paz en la iglesia durante décadas, hasta que fue retirada de allí en 2016. Bajo la autoridad del Ministerio de Cultura, que temía por la seguridad, Cristo en la cruz a Burdeos, donde se almacenó en la Catedral de Saint-André.
Los entusiastas locales temían no volver a verlo nunca más en Mas. ‘Teníamos miedo de que la gente dijera: ese pueblo está por debajo de los estándares’, dice Arnaud Petit, responsable de la pintura en nombre del consejo municipal. Desde la separación legal de la iglesia y el estado, ha sido propiedad del municipio, dice Petit. “Pero si el estado juzga que Mas no puede conservarlo en las condiciones adecuadas, puede decidir albergar el cuadro en otro lugar. Así que tuvimos que demostrar que somos capaces de eso. A partir de ese momento comenzó la lucha de una pequeña comunidad contra el Estado.’
El desenlace siguió esta primavera: en una operación secreta, Cristo en la cruz Regresó a Mas d’Agenais en furgoneta discreta y bajo la guardia de la gendarmería. Tras un cristal antibalas dotado de un sistema de alarma, bajo la atenta mirada de las cámaras de seguridad y con controles especiales de temperatura y humedad, el Rembrandt cuelga de nuevo en la colegiata recién reformada. A la altura de los ojos esta vez.
Con cada golpe sordo de la puerta de la iglesia, las mejillas de Arnaud Petit se ponen un poco más rojas: otro admirador que Mas ha descubierto. En la mañana de un día laborable, un nuevo visitante llega cada diez minutos, casi siempre en lycra ceñida y con el casco de bicicleta todavía en la cabeza.
«Esto es completamente diferente de hace seis años», dice Petit. “La devolución de la pintura recibe mucha atención de los medios. Eso le da un impulso al pueblo. Todos esos turistas le devuelven la vida al centro. Los restaurantes de al lado están llenos para el almuerzo y esperamos el regreso de un verdadero panadero. Incluso la misa semanal volvió a Mas, dice Petit, un católico practicante. ‘El valor cultural de la pintura da nueva energía a la congregación, el valor religioso revive la iglesia. Me gusta eso.’
Tres días de fiesta
A partir del viernes, Mas d’Agenais estará de fiesta durante tres días. El Rembrandt que ha regresado recibirá una inauguración oficial en la iglesia recientemente renovada durante las Jornadas Europeas del Patrimonio este fin de semana, con visitas guiadas, un cóctel y conciertos.
Pero la batalla por Rembrandt en Mas no acaba ahí. La pintura está de regreso, pero innumerables misterios sobre su origen y propósito siguen sin resolverse, dice el presidente Terrin de Rembrandt au Mas!. Espera más curiosidad e investigación.
Como primer paso, Terrin y un grupo de voluntarios montaron una exposición temporal con información de fondo sobre la pintura, que los historiadores del arte consideran revolucionaria. Según ellos, Rembrandt rompió con la tradición de retratar heroicamente a Jesús en ese momento, dice Terrin. Rembrandt lo muestra vulnerable, humano por primera vez. «Esa exposición temporal es agradable, pero no suficiente», dice Terrin. ‘No deberíamos sentarnos aquí como un grupo de voluntarios y decirle a la gente lo valioso que es esto. La historia del arte es una profesión.