A medida que el frío gris del invierno se afianza y el redoble de tambores navideños me hace soñar con hacer cosas imperdonables con Papá Noel de plástico, es hora de abordar la alfombra mágica de Aladino y cambiar el frío húmedo de Europa por un recorrido virtual por dos jardines mexicanos.
La primera es la trama surrealista de Edward James Las Pozas, un lugar de pintoresca locura a siete u ocho horas en coche al norte de la Ciudad de México.
Cuando lo visité en 2018, un par de horas después de comenzar el desafiante viaje, con mi esposo David al volante, fuimos detenidos por la policía local armada, los Jafar y Abis Mal de este panto en particular. Exigieron pagos a través de Google Translate por presuntas faltas en el alquiler de coches. Ojalá hubiéramos tenido la alfombra mágica que nos llevara desde la carretera fría y húmeda hasta el estado más soleado y cálido de San Luis Potosí.
El exuberante paisaje del estado atrajo a James, heredero de una vasta fortuna ferroviaria y maderera estadounidense y poeta-mecenas de los pintores surrealistas. Dejó West Dean, su propiedad de 6.300 acres en Sussex, al sur de Inglaterra, para vivir en Estados Unidos y luego en México mientras la Segunda Guerra Mundial acechaba en Europa.
México fue el lugar perfecto para que James hiciera realidad su ambición de crear su paraíso en la tierra. Para financiar el proyecto, vendió pinturas de Salvador Dalí, René Magritte y otros artistas amigos a los que había ayudado durante sus años de escasez. La colección de James (odiaba el término) incluía el retrato de Magritte de 1937 de la parte posterior de la cabeza de un hombre, La reproducción interditaque se dice que es de James.
En 1945, James se hizo amigo del cartero Plutarco Gastélum, quien lo ayudó a encontrar el terreno adecuado para el paraíso. Recogieron 37 hectáreas de una antigua plantación de café en una selva tropical subtropical en las afueras de la pequeña ciudad montañosa de Xilitla, a 700 metros sobre el nivel del mar. Utilizando mano de obra local, James plantó miles de orquídeas en un barranco de nueve hectáreas con un arroyo de montaña que cae en cascada.
Quince años después, una extraña tormenta de nieve mató a todos. La respuesta de James fue hacer un jardín resistente a la nieve con 28 estructuras de concreto, algunas para albergar su colección de ocelote, un mono pequeño, loros y boas. Este último se negó a comer nada, ni siquiera las ratas vivas que le ofreció la compañera de James de clase alta británica, la escritora y pintora surrealista Leonora Carrington.
“Decidí hacer algo que el mal tiempo no pudiera destruir, así que comencé a hacer cosas que parecieran árboles, plantas y flores”, dice James en una película de 1978 presentada por George Melly, el cantante y crítico inglés. Continúa explicando que la razón por la que construyó la estructura de la torre fue “pura megalomanía”. . . La pantomima de Aladino tuvo algo que ver porque [Aladdin’s] El palacio tenía torres”. La inspiración para las formas y formas de las estructuras fueron “. . . sacado del bosque. . . instintivamente, formas de flores y hojas”.
La plantación posterior a la orquídea alrededor de la “plantación” de concreto es resistente y, en algunos casos, como Calathea ornata y filodendro, demasiado familiar para los trabajadores de oficina. Pero el efecto general es pura jungla más que jungla de oficina: hay un total de 300 especies, desde penachos de capa roja brasileña de color carmín intenso (Megaskepasma erythrochlamys); imponentes ceibas (Ceiba pentandra); palmeras pequeñas como Chamaedorea elegans; plátanos; cícadas parecidas a helechos arbóreos; enormes trífidos del queso suizo; magnolias; hasta elegantes helechos (Niphidium crassifolium) y hongos de soporte que se aferran a los troncos de los árboles.
Una puerta lunar conduce al “Camino de los Siete Pecados Capitales”, donde a un lado vigilan serpientes de hormigón de cinco metros y al otro, setas; una “Escalera que no lleva a ninguna parte” sube al cielo y no conduce a la nada; y la “Casa de Tres Pisos” resulta tener cinco pisos.
James pretendía “El [concrete] Bamboo Palace” será su hogar en la jungla. Su bañera, en forma de ojo y al aire libre, se encuentra debajo.
Los estilizados bambúes de hormigón de Las Pozas se asemejan a los desagües de “bambú” de la casa de James en la finca de West Dean, Monkton House, donde reemplazó las elegantes columnas jónicas de Edward Lutyens con palmeras de fibra de vidrio.
Cada delicada y caprichosa estructura de concreto fue construida por gente local empleada por James para crear esta visión extraordinaria, lejos de la mano dura de cualquier oficial de salud y seguridad. En parte se siente como si los dibujos de MC Escher hubieran cobrado vida y se hubieran combinado con las pinturas de Frida Kahlo.
James dibujaría las estructuras que quisiera, algunas con formas increíblemente complicadas. Luego, sus trabajadores harían formas o moldes de madera apropiados para las elaboradamente curvas y ángulos de las estructuras de concreto de Las Pozas.
La pura extravagancia imaginativa del lugar es asombrosa y, cuando James murió en 1984, había costado alrededor de 5 millones de dólares, probablemente alrededor de 15 millones de dólares en la actualidad.
A finales del siglo XX, el tiempo y los estragos del clima estaban pasando factura al hormigón. Incluso los amarillos, azules y rojos que alguna vez fueron deslumbrantes en los detalles de flores y enredaderas en los pestillos de las puertas, sillas y pilares se habían descolorido o habían sido arrastrados por la lluvia. Gastélum y su familia mantuvieron el jardín en funcionamiento hasta 2007, cuando la Fundación Pedro y Elena Hernández compró Las Pozas por 2,2 millones de dólares y comenzó a apuntalar esta extraordinaria obra de arte viviente.
Algunas de las maquetas de Las Pozas se pueden encontrar en Posada el Castillo, la casa que construyeron James y Gastélum, ahora una casa de huéspedes donde nos hospedamos en 2018. Carrington pintó el mural La Hija del Minotauro, la hija del minotauro, durante una de sus estancias. En el museo homónimo de Xilitla se exhiben más de sus pinturas y esculturas de otro mundo. Supongo que nunca usó el estacionamiento de Posada el Castillo, donde fuimos atacados por Lucky, el miserable perro guardián que se soltó la cadena y nos provocó en las piernas un total de 22 puntos.
En un gesto igualmente macabro pero más artístico, se dice que James consideró “… . . Los taxidermistas parisinos Deyrolle colocaron su cadáver en gelatina de plástico y lo colgaron con cadenas en una de las cascadas”, según Christopher Turner, del Museo V&A, en la revista Apollo en 2021. Parece plausible, aunque este paisaje sobrenatural no necesita más adornos.
Un adorno ligeramente más convencional destaca el segundo jardín de nuestro recorrido por Aladino. Esta, en los frondosos suburbios de la Ciudad de México, es la Casa Azul, lugar de nacimiento de Kahlo, ahora Museo Frida Kahlo. La artista vivió aquí hasta su muerte en 1954 y transformó el jardín de estilo colonial europeo de sus padres en un cóctel de esculturas nativas prehispánicas y una colección de animales que incluye un par de monos, enmarcados por paredes de color azul brillante.
Hoy en día, el jardín es en gran parte como lo dejó Kahlo: tunas, sempervivums, buganvillas, agaves, filodendros, sansevieria, ave del paraíso, yuca y lirios canna que suavizan los caminos lo suficientemente anchos para su silla de ruedas. Y una pirámide pintada de colores brillantes por su esposo, el también artista Diego Rivera.
El naranjo es probablemente el lugar donde el escultor Isamu Noguchi subió para escapar del pistolero Rivera, después de haber sido sorprendido en flagrante delito con Kahlo.
Es posible que Kahlo también haya tenido una aventura con el revolucionario ruso León Trotsky cuando él y su esposa se quedaron con Kahlo en la década de 1930. Gracias a Trotsky, el jardín se amplió para ofrecer mayor seguridad, pero fue en vano porque en 1940 fue asesinado a 500 metros de distancia, en lo que hoy es el Museo León Trotsky.
No es coincidencia que esta terrible historia, más el dolor y la discapacidad de Kahlo por un accidente de autobús cuando tenía 18 años, se yuxtaponga con la colorida belleza del jardín en un eco de las pinturas de Kahlo.
Y no sorprende que en 1938, André Breton, el padre francés del surrealismo, llamara a México “. . . el lugar surrealista por excelencia”.
Jane Owen es editora colaboradora del FT.
Robin Lane Fox regresa el 16 de diciembre
Entérese primero de nuestras últimas historias: síganos @FTProperty en X o @ft_houseandhome en Instagram