¿Cómo se puede extrañar algo que nunca fue?

Está ahí, y luego ya no está más. Son las ocho y media de la mañana de un martes, a mediados de mayo. El sol ya brilla a través de nuestras cortinas de color gris claro. Esper, nuestro hijo de tres años, está despierto y llama a su madre.

Se quita el edredón y, en camiseta y calzoncillos, se levanta de la cama, sube al rellano y se dirige a su habitación. Entonces ella se detiene.

«Mierda», dice ella.

Le pregunto qué le pasa y ella responde, unas pocas palabras de desagradable y frío asombro, pronunciadas justo antes de que la emoción se apodere de mí.

No sé cuándo ocurrió la pérdida. Tal vez más temprano esa mañana, tal vez esa noche. Eso tampoco cuenta para nuestra experiencia. Lo que cuenta, lo que duele, es saber. Lo dice ella, ahí en el descansillo, y lo sabemos. Fuera lo que fuera, en lo que pudiera haberse convertido, ya no existe.

Tres días antes, apareció por la mañana con una pequeña y vaga ventaja en la prueba de Kruidvat. Ella había tenido náuseas regularmente durante más de una semana. “Mi eggo está embarazada”dijo, exclamando una cita Junouna película de la que puede extraer sin esfuerzo decenas de citas.

Ella me miró. Una chispa de euforia, rápidamente extinguida por todas las reservas prescritas, pero también por cierta evidencia. Como si en general, incluso después de más de medio año de intentarlo, incluso después de una ola de tristeza a veces si no hubiera funcionado, el único resultado posible siempre hubiera sido: volvería a quedar embarazada.

Sábado Domingo Lunes. Se había asentado en su cuerpo durante unas tres semanas, exactamente tres días en nuestras mentes.

Ese martes –ella pasa el día en la cama mientras yo me fijo en un buen día con Esper– siento que hemos perdido algo, pero no sé qué. No había nada todavía, y sin embargo lo perdimos. El alcance total de la pérdida está ante nosotros. No sé qué hacer con eso.

“Piensas en los hijos que nunca tuviste pero que podrías tener”, escribió Hilary Mantel en sus memorias. Renunciar al fantasma. “Si la comadrona dice ‘es un niño’, ¿adónde ha ido la niña? Si crees que estás embarazada, y resulta que no lo está, ¿qué pasa con el niño que ya se ha formado en tu cabeza? Lo guardas en una caja de tu conciencia, como una historia corta que no despegó después de la oración inicial».

Tal vez sea algo así, una caja en tu cabeza, pero ese primer día no puedo alcanzarla. Esper está molesto por la mañana debido a la vaga atmósfera en la que se ha despertado. Participo en todos los juegos que se le ocurren. Regularmente subimos a ver cómo está.

Me toma mucho tiempo darme cuenta de que tuvimos un aborto espontáneo. Esa palabra simplemente no está allí durante las primeras horas. Tal vez pensé que ese término, tan duro, tan miserable, se aplicaba cuando las cosas iban mal más adelante en el embarazo. Que tendríamos una palabra más suave para esto, algo con lo que taparlo. Pérdida silenciosa. Nacimiento suave.

Solo por la noche, cuando Esper duerme, podemos preguntarnos cómo van las cosas. Resulta que ambos tratamos de escribir algo en un diario ese día.

Escribí que traté de mantenerlo a raya, sin saber qué era exactamente ‘eso’. Que se trataba de ella primero, de su dolor. “Pero esto es todo”, escribí, “si trato de acercarme lo más posible con palabras: una imagen del futuro ha sido coloreada con mucho cuidado en los últimos días. Todavía era muy vago, solo unos pocos trazos de lápiz. Hoy estaba tachado en negro”.

Ella escribió una oración. «Ya no estoy embarazada».

A la mañana siguiente, cuando estoy en la cocina preparando el desayuno, aparecen las dos primeras líneas de una canción, y de repente estoy bastante seguro de que esas líneas ya estaban en mi mente el día anterior.

Publicado en 2007 musicofilia escribió el conocido neurólogo británico Oliver Sacks que el simple hecho de tener una canción en la cabeza no significa necesariamente que la acabas de escuchar en alguna parte. Puede haber habido una conexión mucho más profunda y compleja. Cita el ejemplo de un hombre que se da cuenta una noche de otoño de que está oscureciendo muy temprano y medio minuto después comienza a tararear «The Old Lamplighter», una canción muy antigua sobre las oscuras noches de invierno que apenas puede recordar. escuchó un par de veces en su vida.

Mis líneas son del comienzo de una canción de Hello Saferide, la banda de la cantautora sueca Annika Norlin. Sabes, podríamos haber tenido una hija/ y podríamos haberla llamado Anna.

Pongo el número y sostengo el mostrador. Entonces me vuelvo, porque siento que casi puedo romper esa «caja de mi conciencia» de la que habló Mantel, porque quiero llegar a ella ahora, «Anna Begins» de Counting Crows.

Ahí es donde sucede. Ahí aparece ella. Ven a buscar en la canción, porque ahí está ella

Siempre me han parecido mediocres los dos primeros minutos de esa canción: la melodía y la letra vagan, y la Anna del título aún no se menciona por su nombre. Es después de exactamente dos minutos que la canción me derribó. Y Anna comienza a cambiar de opinión.

Ahí es donde sucede. Ahí aparece ella. Ven a mirar la canción, porque ahí está ella. Es la música en la que cobra vida su no ser. Todo lo que pudo haber sido y no será ahora, nunca, nunca exactamente así: puedo verlo todo esa mañana en la cocina. Ella es una escéptica, ella es una soñadora. Su cumpleaños es en enero. Y luego, antes de que suceda, ella cambia de opinión. Y Anna comienza a desvanecerse.

Mirando hacia atrás, analizando, es increíble cuánto significado logré ignorar en esas dos canciones. La canción de Hello Saferide es una venganza tragicómica: la hija que pudo haber sido, que sin duda ganaría el Premio Nobel y compraría una casa de campo en el campo para sus padres jubilados, nunca nació porque el hipotético padre se escapó antes de que pudieran tener hijos. pensar. El cantante de Counting Crows, Adam Duritz, escribió ‘Anna Begins’ sobre una voluble mujer australiana que conoció una vez durante unas vacaciones en Grecia.

Y, sin embargo, desenterré a mi Anna de esas canciones. La levanté de solo esas pocas oraciones. Le quité el contexto y la hice mía. Mi subconsciente usó solo lo necesario.

Así que es la imaginación, supongo. Por supuesto: en primer lugar es lo interrumpido, ciertamente en el cuerpo en el que fue interrumpido. Pero también se manifiesta en nuestra capacidad de imaginar adónde podría haber ido sin interrupciones. lo que había sido. ¿Qué podría haber pasado después de esa frase inicial?

Duele. Pero también ayuda. Algo no está ahí, pero como descubrí lo que no está ahí, está ahí. El vacío tiene una forma.

“Maldita sea, simplemente lo extraño”, escribo en mi diario ese viernes. «El prospecto. Que así fue.”

Cuando vuelve a quedar embarazada un mes después, no nos atrevemos a imaginarlo al principio. Lo tratamos con delicadeza, temerosos de abrirnos de nuevo con el mismo extremo afilado. Reconozco en pequeño lo que Marjolijn de Cocq describe en grande Pero ya te amaba sobre sus cuatro abortos espontáneos. Creo que cuanto más a menudo y más tarde en el embarazo te sucede, más tiempo te asustas. Cuando nació su hijo sano, ella había vuelto a quedar embarazada poco después de dos abortos espontáneos, De Cocq no se atrevió a amarlo sin reservas durante mucho tiempo. Incluso cuando él tenía tres años, ella todavía escribía en su diario: “Tengo la sensación de que me van a quitar otra vez”.

Con nuestra elección de palabras, la forma en que hablamos de ello, lo mantenemos lo más abstracto posible durante las primeras semanas. Es una ‘fruta’, no un bebé. Es un ‘embarazo temprano’, no un hermano o hermana para Esper. Es un camino elegido, pero no mencionamos el destino final. Se siente extrañamente apropiado que la obstetra llame en la jerga a lo que está mostrando en la pantalla en nuestra primera cita, con siete semanas de embarazo, «acción del corazón».

Pero vive. Vemos. Una gota de vida en una media luna oscura.

“Felicitaciones”, dice la partera.

Y en cierto modo, simplemente comienza allí. Salimos de la habitación con cierto alivio y, sin embargo, ¿cómo puedes evitarlo, porque te acostumbras demasiado rápido a la felicidad?, de nuevo con el pensamiento de que siempre terminaría así.

Hasta que, mientras mi esposa está planeando una nueva cita en el escritorio, me quedo brevemente junto a la pared con los anuncios de nacimiento enviados a la práctica. En el medio cuelga una tarjeta, alta, rectangular. Es para un niño, nacido a mediados de abril. Tiene una tarjeta adicional unida con un clip ovalado, esquinas redondeadas, no más grande que una tarjeta de presentación. Dice: «Diferente de lo esperado».

Al dorso una segunda fecha, seis días después.

A pesar de todo: imaginación, expectación. La vida sigue ramificándose

Pero no te detienes, no lo desaprendes. Estoy pensando en un pasaje de la novela. expectativa por Anna Hope, un título revelador en sí mismo. Hannah, uno de los tres personajes principales, camina por su inmaculado y hermoso apartamento en Londres. El narrador te lo señala todo: la alfombra, comprada en las montañas del Atlas porque el vendedor dijo que traería buena suerte. El sofá en el que se sentó después del tratamiento de FIV, la prueba positiva en la mano. El baño donde su cuerpo se deshizo de un coágulo de sangre tres semanas después. „Pero espera, aquí-ven”, dice el narrador, y el lector es llevado a un pequeño dormitorio, todavía lleno de luz, «nada en él más que una tranquila sensación de expectativa».

A pesar de todo: imaginación, expectación.

Al final de sus memorias, Hilary Mantel escribe que extraña al hijo que nunca tuvo; ella la llama Catriona, podía “manejar un auto y cantar limpiamente y hacer cosas como hacer cortinas, que yo nunca pude hacer”.

En expectativa el deseo de tener hijos amenaza con tragarse todo en la vida de Hannah. Hilary Mantel se volvió infértil después de una cirugía cuando tenía veintisiete años, después de que la mayoría de los médicos varones no tomaran en serio su endometriosis durante años. No cito esos pasajes para equiparar lo que nos pasó a nosotros con ese duelo, o con aquellos que tuvieron múltiples abortos, o más tarde en el embarazo, o con aquellos que tuvieron que agregar un inserto triste a sus anuncios de nacimiento. Cito los pasajes porque, como esas canciones, me ayudaron a pensar. Toda pérdida consiste en parte en algo que se aleja del futuro.

Llevamos a Esper a la segunda ecografía, a las once semanas de embarazo. Nervioso, como si no supiera por qué es emocionante pero lo intuye, salta de un lado a otro entre la pantalla grande y la cocina de juguete IKEA junto a la mesa de tratamiento. Mira la pantalla y ahora también la ve.

Esa noche escuchamos que todavía está hablando en la cama. Estamos escuchando al otro lado de la puerta. Lo escuchamos decir: «No puedo esperar a que llegue el bebé».

A principios de septiembre estamos en la oficina de ultrasonido. Pasan diez, doce minutos antes de que sea claramente visible. Entonces el ecografista dice: “Creo que vas a tener una niña”.

Por la noche, mi esposa dice que le parece una locura: si la primera vez hubiera ido bien, nunca hubiéramos tenido esta.

Y eso es cierto, por supuesto. Subconscientemente pensé durante mucho tiempo que se dividía en dos posibilidades esa mañana de mayo, un sí y un no, y que hemos estado lidiando con ese resultado desde entonces. Por supuesto que no es tan simple, porque desde entonces la vida se ha ramificado innumerables veces. Simplemente sigue creciendo en todas las direcciones.

Ilustraciones jazmín van der weide