Solo abusar de la guerra para frotar una mancha, ya sabes: ¿porque recientemente acusé a Joris Luyendijk del robo de ideas? Quería escribir que me dejo comer con demasiada facilidad, escribió que anotó todo lo que le dije ‘como si se le hubiera ocurrido a él mismo’, después de lo cual la clase de Twitter gritó ‘¡Oohóóó!’ gritó – ‘¡Robo! ¡robando!’ — que la acusación se multiplicó por diez.
Mi culpa, lo hice yo mismo, todavía lo apoyo, pero desde el principio me pregunté: ¿cómo se me ocurren mis propias ideas? ¿Solo, a veces en el vacío, como Putin en su búnker de aislamiento corona? ¿O simplemente escucho y leo todo y poco a poco empiezo a pensar que ‘lo inventé todo yo mismo’?
En casa a veces nos miramos asombrados. Entonces uno de ellos dijo: Bueno que decidimos esto o aquello, ¿eh? Y el otro: Espera un minuto, esa fue mi idea, se me ocurrió eso. Somos gente decente, no discutimos, aceptamos que no se nos reconozca como creadores, pero nos resulta muy irritante que la otra persona siga irradiando tan convencida de que merece el reconocimiento.
Por la mañana reviso mis notas para ver si hay algo útil allí. De vez en cuando se me ocurre una buena idea. Lo escribo, pongo signos de exclamación al lado, paso la página y, a veces, de repente veo exactamente la misma idea allí, lo cual es extraño, soy un creador y un ladrón a la vez, debería estar discutiendo conmigo mismo.
En su olvidar libro Douwe Draaisma dedica un maravilloso capítulo a la ‘criptomnesia’, el fenómeno por el que a veces registramos ideas casi inconscientemente pero no sus fuentes, para que luego puedan aflorar en nosotros como originales e inventadas por nosotros mismos. Evolutivamente, el ‘qué’, dice una explicación, es más importante que el ‘quién’.
Las partes de la memoria no funcionan bien juntas, no estamos equipados para recordar fuentes, en la época de los cazadores-recolectores no había derechos de autor. Por ejemplo, puede ocurrir que el periodista Rutger Bregman, al que también se ha acusado de citar pocas fuentes, se encuentre con ideas propias por todas partes. Recientemente, dijo en una entrevista, en una novela de Flaubert de hace 150 años.
Una vez escribí sobre un dedo que desapareció en algo hasta la segunda falange; no recuerdo exactamente dónde, aunque tengo una corazonada. Unos días después, recordé haber tomado esa imagen de una historia de Tommy Wieringa y le envié un correo electrónico culpable. No recuerdo a quién citó en su respuesta, solo algo: «Los escritores roban a los ladrones».
Un comentario que me hace pensar en la guerra en un rodeo, en un comentario de Los hermanos Karamázov de Dostoievski, resultó ser mi lectura de guerra estas semanas: ‘Todo el mundo es responsable de todos’.