Al principio me río. El indicador de combustible en mi tablero se desliza hacia abajo. Me imagino lo que pasaría si toca fondo aquí, pronto. Durante horas atravieso el páramo rebelde del oeste de Texas, entre cactus y piedra arenada, casi sin ver a un ser humano.
De todas las naciones del mundo, los estadounidenses son los que más gasolina consumen, unos 1.600 litros por persona al año (en los Países Bajos, 332 litros). Los Texans están orgullosamente en la cima. Uno de cada diez litros se lleva a cabo aquí. Entiendo porque.
Mi gas es, sin duda, más rápido de lo esperado. No es una preocupación real. Según el contador, puedo recorrer otras 110 millas. 177 kilómetros. Estará bien.
La soledad es embriagadora. Cuando no vi tráfico en sentido contrario durante solo una hora, quizás por primera vez en mi vida, grité por la ventana abierta. Eso fue hace un tiempo. 80 millas La última gasolinera asoma en mi mente como un fantasma. Declarando todos esos recibos, molestia en las tres cuartas partes del tanque: me quedaría con el siguiente.
La gasolina es política. Poco hay más emocionante en este país. Cuando los precios de la gasolina batieron récord tras récord esta primavera, alcanzando los 1,29 dólares el litro, resultó ser el arma republicana definitiva. ¿Democracia amenazada? ¿Desigualdad de oportunidades? ¿Cambio climático? Hablemos primero de la bomba. Eso funciona. En algunos estados, más del 90 por ciento de la población depende de un automóvil. La gasolina es, literalmente, un alimento aquí.
50 millas ¿Quién me ayudará después? ‘Reabastecimiento de combustible’ agrego a mi categoría mental menos favorita: cosas que debería haber hecho.
Texas tiene 11,388 gasolineras, la mayor cantidad en el país. Tienes que saber dónde encontrarlos. Sin conexión. La tarjeta ha quedado relegada a una bola azul errante sobre un fondo blanco existencial. Debería haberlo descargado antes.
La gasolina es religión. ‘Ore por los precios bajos de la gasolina‘, leí en un letrero de la iglesia. En agosto, el precio del litro volvió a caer por debajo del dólar. Los analistas dicen que eso podría resultar tan decisivo para Joe Biden en las elecciones intermedias como su política. Me pregunto si alguna vez habla de eso.
Por fin he perdido la risa. 20 millas ¿Cómo pude ser tan estúpido? Un tanque vacío, en Texas. Me siento como un cliché de conducción.
Aire acondicionado apagado. El sudor ahora corre a raudales por mi espalda. Veo que las millas se escapan, 15, 13, 10. El paisaje majestuoso ahora parece duro e imperdonable. Cuesta abajo solté el gas. Cada vez que el motor ruge, mi estómago se revuelve. Maldito Europea, con mi grito patético.
¡Por ahí! En el vacío emerge una taberna con dos bombas rojo fuego. GAS. Gasolina. Dejar. Estoy buscando dónde insertar mi tarjeta de crédito. Luego, un hombre con un sombrero negro y bigote sale de las sombras. Señalo la bomba. Se encoge de hombros. Ha estado vacío durante años, amigo mío.
Estoy paralizado en el suelo. El hombre sonríe. ‘No te preocupes’, gruñe: hay un bidón listo. Tengo la sensación de que no es la primera vez. Él mira mi pase. ‘Solamente efectivo, amigo.’ Quiero gritar de nuevo. no he fijado
El hombre me muestra a regañadientes el camino a la gasolinera real. 7 millas de distancia. Cuesta arriba. Todavía tengo 9 en el tanque. Sigo sus instrucciones a paso de tortuga. Solo cuando la bomba zumba, música mecánica, me atrevo a reírme con cautela de nuevo.