Manténgase informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrate en Vida y artes myFT Digest: entregado directamente a su bandeja de entrada.
El número de películas que he visto este año es cero. El número de libros que he leído este año es cero. Han pasado cinco meses desde la última vez que vi una obra de teatro y siete meses desde la última vez que visité una galería. En ambas ocasiones, estaba planeando una salida antes de que el espectáculo terminara a la mitad.
Lo que podría parecer una postura filistea es una necesidad médica. En diciembre pasado se me rompió una junta en el ojo izquierdo. No necesitas saber la causa, sólo el efecto, que es que no puedo mantener mi atención en nada por mucho tiempo. Un buen día podría significar 45 minutos de fútbol televisado, aunque pronto estaré contando cada golpe en la cabeza y control del VAR por temor al tiempo de descuento. En días promedio, llego al máximo en un episodio de azulado.
Esto crea un problema, ya que me pidieron que escribiera para una sección llamada Vida y Artes, ya que tengo poca experiencia reciente en ambas.
Sin duda, los mejores escritores han hecho más con menos. John Milton se quedó ciego y luego escribió Paraíso perdido. Alice Walker perdió la vista de un ojo y ganó un Pulitzer. La pérdida de visión inspiró a Jorge Luis Borges y James Joyce a reinventar la ficción contemporánea, pero debieron carecer de mi capacidad de autocompasión. La única condición humana de la que puedo pensar en hablar es la mía.
Todo se reduce a un problema: demasiada información.
La respuesta más común cuando le cuentas a alguien sobre tu condición incurable es que te cuente sobre su condición incurable. Unos pocos afortunados que no tienen nada que informar buscarán entre familiares, amigos y vecinos cualquier malignidad. El mundo ahora está lleno de extraños que sólo conozco por sus gónadas y vesículas defectuosas. Revelar demasiado sobre mí solo significaría que escucharía sobre todas las formas en que un ojo puede fallar, así que esto, relativamente, es mejor.
Todo el mundo también tiene una historia sobre el Servicio Nacional de Salud. No hace falta que vuelvas a leer sobre cómo es una organización rota y llena de héroes que trabajan en condiciones intolerables. Mis experiencias con listas de espera, registros perdidos y salas al borde del colapso no son diferentes a las de los demás. Estamos todos en el mismo lío.
Pero aprender a navegar por el NHS es parte del trabajo de curso que acompaña a una enfermedad crónica. Cada pronóstico tiene notas a pie de página. Cada cita es una nueva aventura en la disfunción. Desde el punto de vista microbiológico o macropolítico, siempre hay algo que aprender sobre cómo fallan los sistemas complejos.
Y sobre todo, es aprendizaje independiente. El globo ocular es estructuralmente una cosa simple, unas pocas proteínas cristalinas amortiguadas por una sustancia pegajosa. La forma en que se conecta con el cerebro es complicada y la afasia adopta muchas formas. Si la mía es similar a las distorsiones similares a las migrañas causadas por la visión irregular, o si es el tipo de degeneración incesante que lleva a los hombres a confundir a sus esposas con sombreros, no se investigará hasta que los efectos ya no puedan ignorarse. Los neurólogos están ocupados. Las necesidades de los demás son mucho más urgentes. Aún así, anticipar lo que viene después es tarea adicional.
La sobrecarga de información podría ser la razón por la que no extraño películas y libros lo suficiente como para compensar su ausencia. Los podcasts que podrían llenar el vacío no lo han hecho, porque lo que escucho en cambio es pabulum: dubstep minimalista y techno metronómico; compilaciones con nombres como 10hr Lo-Fi Study Mix; Medios carentes de significado.
Es una tendencia a la que he llegado muy tarde. Años antes de la pandemia, las fábricas de contenido de YouTube atraían a grandes audiencias a una gran cantidad de lavadoras a presión y cortadoras de arena. Estos vídeos, junto con antecedentes redescubiertos como el de Bob Ross La alegría de pintarhizo que la atención plena fuera compatible con la corriente principal al preservar su vacío y al mismo tiempo eliminar todos los matices curanderos. Lo poco intelectual ha superado a lo poco intelectual.
Recientemente, en estas páginas, Janan Ganesh molestó a los padres centristas al argumentar que Oasis tiene una estela cultural más significativa que sus contemporáneos del art-rock. Yo iría más lejos. Las canciones pop de tres minutos son demasiada información. El artista más importante que trabaja hoy en día es C418, que escribe música incidental para minecraft. Como un patio lavado a presión, la música de C418 no tiene significado más allá de sí misma. Es Brian Eno desprovisto de intelectualismo mediocre. Medido por los minutos tocados, C418 puede ser el compositor más popular que jamás haya existido.
Y creo que entiendo por qué. Estar medio ciego me ha enseñado a sentirme siempre vulnerable de maneras desconocidas, rodeado de fallas críticas del sistema y conversaciones sobre resultados negativos. Es una experiencia de vida común, me imagino, y una gran petición de escapismo por las rutas establecidas.
Lo que funciona mejor es nada. Incluso si mis ojos lo permitieran, no estoy seguro de tener suficiente ancho de banda para leer un libro completo o ver una película completa. El único antídoto contra el exceso de información es lo contrario.
Bryce Elder es el editor municipal del Financial Times en Alphaville.
Descubra primero nuestras últimas historias: siga el fin de semana de FT en Instagram y incógnitay suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches