No le gustaba la iglesia, también renunció al matrimonio, apenas tenía amigos. Era el mayor de diez hijos, siete de los cuales murieron jóvenes. Carlo Lorenzini (1826-1890) vivió con ella hasta la muerte de su madre, tras lo cual se mudó con un hermano. Escribió bajo el seudónimo de Carlo Collodi Historias de un burattinoen otras palabras Historia de un títereque fue publicado en un periódico infantil italiano Giornale per i bambini. Este títere se llama Pinocho.
Desde la publicación de esa primera serie en 1881, Pinocho ha llegado hasta nosotros en innumerables versiones. Como ocurre con las copias, el original a menudo no era más que un punto de partida. Por ejemplo, el hecho de que a Pinocho le crezca la nariz cuando miente es solo uno de los muchos detalles del libro original.
También para quien la película recién estrenada pinocho (2022) del director mexicano Guillermo del Toro (58) vale la pena leer primero el texto fuente. Si tienes hijos, también puedes complacerlos con la traducción de Pietha de Voogd y hermosos dibujos de Sjaak Rood, publicados por Uitgeverij Novecento.
Así como la Biblia comienza con la creación del cielo y la tierra, también comienza Historia de un títere con un trozo de madera resistente que cae en posesión de Gepetto, un pobre hombre de mal genio con una peluca amarilla. Gepetto espera juntar su propia comida y bebida con la ayuda de una marioneta casera, mientras que la película de Del Toro cuenta la historia de un padre, un tallador de madera de oficio, que hace una marioneta de madera para reemplazar a su hijo que murió en un atentado con bomba durante la Segunda Guerra Mundial La Primera Guerra Mundial ha muerto.
No había lugar para tal sentimentalismo en la versión original de Collodi. Después de que se hayan publicado quince episodios de las aventuras de Pinocho en el periódico infantil, el títere tiene un final difícil. Dos asesinos, a los que constantemente se llama asesinos y Pinocho se dirige a ellos como caballeros asesinos, cuelgan la muñeca de «un árbol increíblemente alto».
Gentlemen Killers, por supuesto, es genial. Lorenzini puede haber sido un moralista, pero su ingenio sardónico lo hace inmortal.
Colgar no es una sinecura. Después de tres horas de colgar, Pinocho todavía está vivo y luego los asesinos, que, como corresponde a los asesinos serios, tienen más que hacer, dicen: «Cuando volvamos mañana, esperamos que tengas la decencia de estar completamente muerto».
Eso es decencia para algunas personas y algunos títeres: estar muerto como piedra. Ese fue el caso en Italia en el siglo XIX y nada ha cambiado.
Los lectores de la serie encontraron desagradable la muerte de Pinocho, especialmente querían leer más aventuras sobre el títere. El escritor se reunió con los lectores ‘después de algunas súplicas’ y en 1882 Collodi realizó otros 21 nuevos episodios. Para resucitar a Pinocho de entre los muertos, inventó una hermosa niña de cabello azul que resulta ser un hada. Esta hada cumple varias funciones en la vida de Pinocho, primero se convierte en su hermana, luego en su madre, sobre todo su tarea es salvar a la marioneta de forma milagrosa.
Pinocho se dirige regularmente al hada como ‘hada’. Especialmente cuando está angustiado: ‘¡Oh, hada querida! ¡Oh dulce hada! Di que eres tú, ¡realmente eres tú! ¡No me hagas llorar otra vez! Ella lo salva una y otra vez ya cambio recibe amor. Tal vez ese sea el mejor resumen de cualquier relación padre-hijo, hasta que llega el momento en que el padre ya no puede salvar al hijo.
La serie – en 1887 apareció en forma de libro bajo el título Las aventuras de Pinocho, la historia de un títere – termina con la transformación de Pinocho. Después de que resulta no ser tímido para el trabajo, ya no ve una ‘muñeca de madera’ en el espejo, sino un ‘chico guapo con cabello castaño rojizo y ojos azules’. Se convierte entonces en otro idilio entre hijo y padre, que parece haber superado su propio temperamento de forma enigmática. Pinocho se cura de la pereza, la picardía y cierto nihilismo vulgar. Por cierto, vivía en un mundo donde estas locuras eran la regla y no la excepción. En comparación con las hazañas de los asesinos de caballeros, las travesuras traviesas de la marioneta deberían encantar incluso a un caballero moral. Muchas novelas de aventuras, véase Don Quijote, terminan con la «curación» del aventurero. Lo que siempre plantea la cuestión de cuán deseable es esa curación.
puedes terminarlo pinocho fácil de leer como lección, y como lo son las lecciones de vida, no es particularmente sorprendente. Debido a que se ha adaptado a las normas de la civilización, y esa civilización, por supuesto, existe en virtud del avance de la percepción, Pinocho recibe un boleto de entrada a la humanidad.
Este ajuste se hizo cumplir con la violencia necesaria. Los boletos de humanidad no son gratuitos, al menos no para todos.
Pero esta lección también tiene un inconveniente. No puede haber escapado a la atención del lector (y del espectador): como títere, Pinocho era único y fascinante, como un niño guapo e inteligente, es un lugar común. Mira la muñeca que su ‘padre’ ha tallado en madera y piensa: ‘¡Qué contento estoy de ser un niño cuidadoso ahora!’
Eso termina el libro, la Encarnación es el final de la aventura. No hay nada más que decir sobre el niño cuidadoso llamado Pinocho.
El traductor De Voogd enfatiza que las aventuras de Pinocho deben entenderse en la era del Risorgimento, ‘un movimiento democrático que luchó por la unificación de Italia’ que terminó en 1870. Al igual que Alemania, Italia tardó en convertirse en un estado nación, antes de la unificación era un mosaico de reinos, ducados, estados vasallos, estados enanos y los Estados Pontificios. Lorenzini también fue sensible al Risorgimento y se ofreció como voluntario en 1848 para la lucha por la independencia contra Austria. Lleva a De Voogd a sugerir que la encarnación de Pinocho puede contener una exhortación política: ‘Vayan a la escuela, comprendan el idioma de los demás, hagan un esfuerzo por unir este país profundamente dividido’.
Hasta qué punto su unificación tardía ha hecho que Alemania e Italia sean más susceptibles al fascismo sigue siendo una pregunta abierta. A lo sumo se puede decir que el fascismo es el superlativo de la unificación, toda diferencia debe ser borrada.
la pelicula de del toro pinochocreado por Kevin Toma en de Volkskrant fue llamado un ‘regalo intransigente, conmovedor y loco’, está ambientado en la Italia fascista. Mussolini tiene un papel secundario con el texto principal: ‘Dispara a la marioneta’. Creo que hubiera sido más interesante y más peligroso si Del Toro hubiera ambientado a su Pinocho en la América de Trump.
La fascinación de Del Toro por el fascismo ya era evidente en su exitosa película. El laberinto del fauno (2006). En esa película, el fascismo español y la imaginación de una niña se fusionan en una mezcla sensual en la que el propio fascismo resulta ser un espantoso cuento de hadas que accidentalmente se hizo realidad. Además de que poses de película pinocho un poco desilusionado, el fascismo se ha convertido aquí en un decorado, el fascista en una marioneta algo sin vida. Quizás esto último sea tranquilizador para el antifascista, pero poco más que eso.
Cada recuento de la historia de Collodi nos confronta con la pregunta de cómo debemos imaginar exactamente a Pinocho como un títere. ¿Un títere no presupone un titiritero? ¿Es Pinocho su propio titiritero? Una pregunta que también se hace De Voogd: ¿cómo se debe hacer esto? burattino ser traducido? muñeco marioneta? ¿Marioneta? Del Toro eligió no trabajar con actores, sino hacer una película en stop-motion protagonizada por títeres. Esas muñecas se encuentran actualmente en exhibición en el Museo de Arte Moderno (MoMa) de Nueva York.
El escritor alemán Heinrich von Kleist (1777-1811) escribió un breve y misterioso texto titulado Sobre el teatro de marionetas. Durante un paseo por el parque, el narrador reconoce a una famosa bailarina que estaba causando sensación en el mundo de la ópera en ese momento. Se dirige a él y le pregunta por qué le gusta el teatro de marionetas en la plaza del mercado, donde la ‘chusma’ se divierte con ‘burlesques dramáticos’. El bailarín explica que las marionetas tienen una gracia que a menudo falta en los bailarines humanos. Formula los requisitos de la «habilidad artística» de la siguiente manera: «Igualdad, movilidad, ligereza». Además, cree que el títere, a diferencia de los humanos, nunca se comporta porque el alma está ‘en el centro de gravedad del movimiento’.
Es dudoso que Lorenzini leyera alguna vez este texto, pero Pinocho puede entenderse como una elaboración de las notas de Kleist. Pinocho es parejo (su aversión a la escuela y al trabajo lo acompaña mientras es un títere, hasta que se convierte al trabajo al final), ágil (está en constante movimiento) y ligero (se niega a tomar más en serio el sufrimiento de lo estrictamente necesario). Finalmente, se convierte en humano, lo que lo convierte en un farsante, momento en el que Collodi interrumpe su historia. La historia de los posers ya se ha contado lo suficiente.
Como se mencionó, la historia de Del Toro está un poco afectada, pero técnicamente la película ha alcanzado una perfección que, al menos en parte, subraya la razón de Kleist. Los títeres, filmados fotograma a fotograma, son más gráciles que las personas: quienes pasean por el MoMa parecen comprender realmente algo del notable, grandioso, a veces fatal amor que puede surgir entre el hombre y el muñeco, un amor que el fascismo son sus apariencias. usado una y otra vez.
En el catálogo que acompaña a la exposición, Del Toro dice que dos ‘mitos’ son esenciales para él, Frankenstein y Pinocho.
Ambos mitos, si esa es la palabra, se refieren a los intentos del hombre de crear vida fuera del útero, fuera de la mujer. Solo en el museo me di cuenta de que ni el libro (a excepción de esa hada curiosa) ni la película de Del Toro en realidad presentan a una mujer. Y tanto en la película como en el libro, se glorifica ligeramente la relación entre padre e hijo. Cuando Pinocho se reencuentra con su padre, el hada ya no tiene función (su personaje es en realidad el menos logrado, precisamente porque es tan obvio que es instrumental). La sexualidad tampoco juega un papel. Nada humano es extraño para Pinocho, excepto la calentura. El teatro de marionetas no está solo un mundo de hombrestambién es un mundo sin sexo.
Por supuesto, esos intentos de crear vida sin una mujer pueden entenderse como un escape de la mortalidad. Y tal vez por eso falta la sexualidad, que enfatiza la mortalidad. Del Toro y Collodi juegan con la pregunta: ¿Cuál es el precio de la inmortalidad? Sí, ¿qué es la inmortalidad?
En tiempos de inteligencia artificial, la historia de Pinocho solo se ha vuelto más convincente. La era del hombre con sus tercas y grandes ilusiones sobre la individualidad, la libertad y la singularidad está llegando lentamente a su fin.
No nos engañemos. El futuro pertenece a la marioneta. Tanto Heinrich von Kleist como Carlo Collodi plantean esta pregunta: ¿quién es más títere, el muñeco o el humano?