En los años 70, la música disco nació como una respuesta de supervivencia cultural: las víctimas de la injusticia racial y el ostracismo homofóbico necesitaban un espacio para la autoaceptación, la celebración y la catarsis. Inevitablemente, las grandes discográficas sacaron provecho del auge, explotando y diluyendo una subcultura que actuaba como un codiciado espacio de éxtasis y, para algunos, estaba sobresaturando las ondas de radio. El 12 de julio de 1979, el enfurecido locutor de radio de rock Steve Dahl dirigió la destrucción salvaje de cientos de discos disco antes de un partido de béisbol en Chicago. Se convirtió en un motín y, con el tiempo, convertirse conocido como «La discoteca nocturna murió».
Solo que la música disco no murió (aunque lo que sea que las discográficas promovieran como dinero fácil definitivamente lo hizo). Evolucionó, dando paso al house, un género que se fortaleció con la celebración disco de la homosexualidad y la negritud y se imbuyó urgentemente de ese mismo instinto de supervivencia para seguir adelante. Más de 40 años después, las listas de éxitos se han encontrado en un ciclo similar: abrazar el resurgimiento de la música dance en medio de un mundo que una vez más está tratando de descubrir cómo quiere avanzar.
En 2022, la música house irrumpió en las listas de éxitos para revivirnos con Beyoncé a la cabeza. Su esperado séptimo álbum de estudio, Renacimiento, no solo representó un nuevo capítulo para uno de los artistas más importantes del mundo, sino que se convirtió en un marcador cultural crucial de dónde estamos casi tres años después de la introducción de COVID-19. Después de dos años adentro, o como uno podría decir presenciando el borde del colapso social, Renacimiento nació del hambre de seguir adelante. “Crear este álbum me permitió un lugar para soñar y encontrar un escape durante un momento aterrador para el mundo”. Ella explicó. “Me permitió sentirme libre y aventurera en una época en la que poco más se movía”.
El primer sencillo, «Break Your Soul», con su muestra de Big Freedia, ofreció una vista previa de la lección que estaba por venir. Como exige el pionero del rebote en sus primeras líneas: «Libera tu ira, libera tu mente / Libera tu trabajo, libera el tiempo / Libera tu comercio, libera el estrés / Libera el amor, olvida el resto».
Liberarse de las limitaciones de tiempo y de un horario riguroso normalizado es un mandamiento que Beyoncé predica a lo largo Renacimiento. ella asiente la gran resignación – trabajadores que renunciaron a sus trabajos cuando las trampas de la fuerza laboral alcanzaron un máximo histórico – con la letra, «Y acabo de dejar mi trabajo / Voy a encontrar un nuevo impulso / Maldición, me hacen trabajar tan duro». Y sus siguientes líneas, “Trabaje a las 9/ Luego salga pasadas las 5/ Y me ponen los nervios/ Por eso no puedo dormir por la noche”, demuestra cómo nuestra comprensión del tiempo y cómo estructuramos nuestros días necesita ser rehabilitada.
Si el primer año de la pandemia nos hizo sentir aislados y detenidos, el segundo fue un regreso aterrador e inconsistente a la normalidad. Estos eventos desgarradores hicieron que muchos se dieran cuenta de que el tiempo es nuestro activo más importante, uno que debemos tener cuidado de repartir a los demás y protegernos a nosotros mismos. Renacimiento capturó esta nueva relación de cómo pasamos y sudamos nuestras horas, su compulsiva repetición de música house enfatizando ese credo.
“Se siente más grande que ella, una de las artistas más solicitadas de la actualidad que se deleita con la brecha de su agenda. Este reconocimiento es una voluntad de vivir en un mundo que se derrumba”.
Un mes antes de que Beyoncé hiciera ejercicios en la pista de baile, Drake estaba teniendo su propio momento de música house. En su álbum sorpresa de junio, Honestamente, no importa, los momentos más conmovedores son cuando está en guerra con el tiempo. En «Falling Back», se resiste a la obligación del tiempo de sanar y transformar los cortes del desamor en nueva piel o cicatrices. “El tiempo es simplemente matar”, canta aturdido, expresando cómo el tiempo perdido puede sentirse como mirar una herida abierta, esperando que se cierre. “El tiempo no cura, espera/ El tiempo revela”. “Falling Back” casi llega a los cinco minutos, construido sobre sutiles tintineos metálicos, sintetizadores espaciales, sombreros altos decepcionantes y un contundente 119 BPM. Es como música de spa para la pista de baile: flexible, hipnótica y sensual. Junto a estos ritmos de apertura de vórtices, Drake está tratando de encontrar su ritmo emocional.
En otros lugares, no puede reducir la velocidad, quiere más tiempo o se pierde en el momento moviéndose demasiado rápido. “Sin duda / te daré todo mi tiempo”, canta Drake en “Ties That Bind”, con tintes de bossa nova. En «Texts Go Green», trata de dar sentido al tiempo mientras está perdido en un vínculo tóxico, dándose cuenta de que tiene que proteger lo que le queda. “Esta vez me queda / No se puede desperdiciar”, canta con seriedad. En una línea sombría, admite: «Siento que todo en estos días conduce a nada». Más que una visión desesperada de la cultura de las citas y las conexiones, es una postura nihilista que refleja nuestra existencia actual y nuestra relación con el tiempo.
No es casualidad que Renacimiento y Honestamente, no importa, ambos álbumes obsesionados con seguir adelante, utiliza la música house como marco. La música house te encierra en el ritmo. Es un género que prospera en tiempo real, diseñado para mantenerte en la pista de baile mientras las pistas pasan de una a otra con la facilidad de un camaleón que cambia su patrón. La felicidad rítmica infinita, donde no hay arco como una canción pop normal, conduce a una fiesta de baile sin fin. El único sentido del tiempo se obtiene a través de la cantidad de sudor que se acumula en el suelo.
Me gusta Renacimientola mayoría de las canciones en Honestamente, no importa haga una transición perfecta al siguiente con cada elemento en capas, desde golpes de piano de jazz o tambores propulsores, que se sincronizan en el paso y luego desaparecen como un nivel de Tetris. Pero estos proyectos son más que el reconocimiento de un género legendario y una invitación retrasada por la pandemia a la bulliciosa pista de baile. “No tenemos tiempo como antes”, canta Bey en “Virgo’s Groove”, mientras llama a su amante. Después de dos años perdidos en un mundo que se siente cada vez más impredecible, el tiempo es más valioso para todos, jóvenes y mayores. «Tengo tiempo hoy», declara Bey alegremente en el tercer verso de «Cuff It». Se siente más grande que ella, una de las artistas más solicitadas de la actualidad que se deleita con la brecha de su agenda. Este reconocimiento es una voluntad de vivir en un mundo que se derrumba.
En 2022, no solo las grandes estrellas del pop casaron sus conflictos con el tiempo con la naturaleza de la música house para evaporar los factores estresantes relacionados con el reloj. El interés especial de Nueva Orleans devolvió la música house a sus raíces punk. En el himno de la clase obrera de la banda no wave, «Foul», el cuarteto enumera los escrúpulos del ser humano cotidiano que se rompe la espalda para sobrevivir a duras penas bajo la agenda capitalista de Estados Unidos. “¿Cómo mides el tiempo que has perdido?”, repiten en la pista en combustión. Es su última llamada de atención cuando el ritmo se detiene y el chillido de la guitarra resuena. (Su otra conexión conmovedora del deep house con la pérdida del tiempo aparece en «Herman’s House», la poderosa oda al miembro de Black Panther, Herman Wallace, quien fue encarcelado injustamente durante tres décadas y encerrado en confinamiento solitario).
El músico británico Fred Again… también experimentó un gran aumento de popularidad este año cuando los oyentes se agolparon en torno a sus emotivas creaciones de house estilo bricolaje, ensambladas a partir de fragmentos de audio reales extraídos de su vida o en línea. Sus álbumes llevan el nombre del período de tiempo específico durante el cual los creó; el último se titula Actual Life 3 (1 de enero – 9 de septiembre de 2022) — dando como resultado una documentación e interpretación musical literal del paso del tiempo, una reconciliación de estos pasados años borrosos creados en su propio ritmo.
La capacidad de la música house para difuminar el tiempo es un lienzo para que los artistas den sentido a la confusión cronológica. El pionero del género, Frankie Knuckles, era conocido por reproducir en bucle las mejores partes de las canciones y cortar las malas, construyendo un terreno que pedía ser explorado a través del movimiento en la pista de baile. “Casi no pude entender si hubo canciones en algún momento”, dijo Shanahan sobre experimentar los sets de Knuckles. “A veces era este tipo de paisaje sonoro”. El regreso de la música house a las listas revela que su superpoder de hipnotismo rítmico puede crear una nueva sensación de tempo biológico cuando el nuestro ha sido deformado y vuelto sin sentido.
Tres años después de 2020, parece que la mayor parte del mundo ha alcanzado una nueva normalidad sólida: viajamos más, reunimos más y reconstruimos nuestras vidas. Con el pasado reciente acechando como un fantasma y una todavía inmensa sensación de incertidumbre por el futuro (voluntad ¿Habrá otra elección sociópata o una recesión inminente?), la nueva forma de la música house demuestra que todavía hay santuarios que se pueden encontrar, crear, nutrir. Siempre ha sido una fuerza revitalizante, dando a luz nuevos mundos y espacios de tiempo en uno que se siente enormemente fragmentado.