Reciba actualizaciones gratuitas de Guerra en Ucrania
Te enviaremos un Resumen diario de myFT correo electrónico redondeando lo último Guerra en Ucrania noticias cada mañana.
El sábado pasado, comenzaron a difundirse informes sobre disparos y un posible ataque aéreo en la bulliciosa ciudad provincial de Voronezh. Situada a unos 500 km al sur de Moscú, en la “ruta de la furia” del grupo mercenario Wagner desde Rostov-on-Don, esta no era solo otra ciudad rusa sobre la que estaba informando: es mi antiguo hogar, donde nací y crecí.
Alrededor del mediodía, videos en línea mostraron una enorme columna de humo negro que se elevaba sobre el depósito de petróleo de Voronezh. Podrían haber sido tomados del lugar preciso junto al río donde mis compañeros de clase y yo vimos el amanecer después de nuestro baile de graduación, exactamente 14 años antes de que las fuerzas de Wagner ingresaran a la ciudad. Poco después de esa noche, hice las maletas y me mudé definitivamente a Moscú. Mi familia y muchos amigos de la infancia se quedaron.
La invasión a gran escala de Ucrania tardó más de lo que esperaba en tener un impacto dentro de Rusia. En la terrible mañana de febrero pasado cuando Vladimir Putin envió tanques a través de la frontera con Ucrania, llamé a mi padre, un profesor universitario que vivía en un edificio de varios pisos en el distrito residencial de Voronezh.
“¿Sabes dónde están las llaves del sótano? Por si acaso —pregunté. En ese momento, estaba a miles de kilómetros de distancia en unas vacaciones que luego se convirtieron en una emigración no planificada.
Rápidamente me di cuenta de que no podría volver a casa cuando Putin hiciera que la difusión de «noticias falsas» sobre la guerra, es decir, cualquier cosa que se aparte de las declaraciones orwellianas del Ministerio de Defensa, se castigara con hasta 15 años de prisión. Al igual que cientos de mis colegas rusos, sigo informando al respecto de manera veraz y segura desde fuera del país.
Quería proteger a mi familia de alguna manera, o al menos crear la ilusión de control. Mi papá, un firme partidario del régimen, respondió con una sonrisa: «Es solo una operación militar, aquí no sucedería nada malo».
Sin embargo, cuando él y yo hablamos el sábado pasado, la marcha de las fuerzas de Yevgeny Prigozhin, inflamada por la insurrección, se acercaba poco a poco a Voronezh. Admitió tener miedo y describió toda la situación como «esquizofrénica». Yo también temía por él.
En los últimos días, he hablado con más residentes de mi ciudad natal que en años: familiares, amigos de la infancia y conocidos lejanos. «Me siento como un idiota. Deberíamos habernos ido de Rusia hace un año”, se lamentó mi amigo de la infancia contra la guerra, cuya familia se encontró atrapada en un pueblo entre dos carreteras bloqueadas por la marcha.
“Nadie a mi alrededor entró en pánico”, dijo otro viejo amigo con confianza. “Mi familia y yo elegimos vivir en Rusia. Apoyamos a nuestros muchachos, les tejimos redes de camuflaje y les hicimos velas de trinchera. Creemos que nos protegerán. Éso es Todo lo que Necesito Saber.»
Para uno de mis familiares, a pesar de los eventos del fin de semana, el resultado de la guerra, que él cree que la OTAN habría comenzado contra Rusia, si Putin no hubiera atacado de manera preventiva, sigue siendo la principal preocupación.
Había, sin embargo, un hilo común. A pesar de los incansables esfuerzos del estado para presentar la guerra como lejana, todos reconocieron que la veían venir. “Tendrías que ser un completo tonto para vivir a solo cuatro horas en automóvil del área de combate y pensar que no te afectaría”, dijo un amigo mío.
Pero en Voronezh, los límites de la normalidad se han vuelto confusos. La gente se ha acostumbrado al zumbido desconcertante de los aviones de guerra, el zumbido de los drones y la presencia de refugiados. El domingo, mi abuela de 81 años vio a un grupo de luchadores de Wagner junto a su dacha, armados hasta el cuello. «¡Mira, obtuve la primera cosecha de pepinos este año!» ella escribió en un mensaje de éxtasis de WhatsApp menos de una hora después del avistamiento.
Me di cuenta de que yo, como ella, no estaba sorprendida y había estado esperando que la guerra golpeara a Voronezh todo el tiempo. El intento de golpe, las instantáneas de los tanques desfilando por Rostov, el papel del presidente bielorruso Alexander Lukashenko, incluso los interminables mensajes de Telegram transmitidos por Prigozhin me dejaron estupefacto. Pero era inevitable que mi ciudad natal se convirtiera en un campo de batalla.
Mientras estallaban las hostilidades en Ucrania, había proyectado estos horrores sobre el telón de fondo de Voronezh, imaginando muebles esparcidos entre los escombros de nuestra casa, mis abuelos temblando en el sótano para escapar de los bombardeos, mis amigos de la escuela asesinados por misiles.
Pero entonces, siempre me asalta el pensamiento más difícil: mientras lo imagino, los ucranianos viven cosas así en carne y hueso. Mi país es responsable de toda la violencia que está soportando y, como ciudadano, yo también.
¿Está mal desear la victoria al “enemigo”? ¿Anhelar la caída del régimen de Putin, incluso si eso significa soportar un cierto grado de caos? ¿Querer que mis seres queridos estén a salvo? ¿Para mantener los lazos con mi familia, a pesar de su postura a favor de la guerra? Ojalá tuviera esa respuesta.