¿Qué nos puede decir una lista de sábanas y fundas de almohada, manteles y toallas de baño sobre Virginia Woolf? Creo que mucho. He dedicado mucho tiempo a pensar en una lista en particular. Está escrita con la letra elegante y pulcra de Woolf en la contraportada de un pequeño cuaderno, bajo el encabezado “Ropa de cama en Asheham”. La fecha es enero de 1918. Hay suficientes sábanas de algodón para una fiesta en casa (y cuando se acabaron las camas, sabemos que Duncan Grant se contentó con dormir en el baño). A continuación, escribe “Ropa de cama que queda por lavar”. No lavaba ella misma, sino que sus sirvientas Lottie y Nellie se encargaban de eso, pero la lista sigue siendo el ejemplo más discreto de su labor doméstica que he podido encontrar. Es un registro de cómo, en este período de su vida de 1912 a 1919, una época de prolongada recuperación de una enfermedad mental, de guerra y aislamiento en el campo, la mente de Woolf se volcó en las cosas domésticas. Y al cambiar su atención, pudo salir de la enfermedad y entrar en la vida cotidiana.
La lista es a la vez íntima y ordinaria. Es una acumulación de detalles materiales, pero también una vida emocional condensada. Y puede proporcionar una clave para esos años y los experimentos literarios que surgieron de ellos. En 1918, Woolf tenía 35 años y era autora de una novela, El viaje de idaDesde su matrimonio con Leonard Woolf en 1912, había estado enferma. Después de una serie de crisis nerviosas y un intento de suicidio, él la llevó a Asheham, una casa bastante grande enclavada bajo los South Downs en East Sussex, en 1915. Su recuperación fue lenta. Le permitían caminar y escribir una página cada día y la animaban a beber vasos de leche. Leonard presidía esta rutina, que ella describió a una amiga como «cama-caminar-cama-caminar-cama-dormir».
En el verano de 1917, Woolf se encontraba en la fase final de su recuperación. Su niñera se había marchado hacía tiempo y se desplazaba con facilidad entre Asheham y Hogarth House en Richmond, Londres. El 3 de agosto, reanudó su diario después de una pausa de dos años. Su diario de Asheham, como se lo conoce ahora, no se parece a los que lo preceden o lo siguen. En parte notas sobre la naturaleza, en parte memorando de cocina, el pequeño cuaderno documenta las horas rurales de Woolf en un estilo económico, poético y preciso.
Cada día seguía un patrón. Woolf anotaba el tiempo, los insectos o pájaros que veía en su paseo (“3 mariposas pavo real perfectas”); su recuento diario de setas o moras (“Un hallazgo récord”, “Suficiente para un plato”); actividades domésticas o de jardinería (“Hice una funda para la silla después del té”); lo que estaba sucediendo en los campos (“Prisioneros alemanes cortando trigo con ganchos”); lo que había cenado (“Comiendo nuestras propias habas, delicioso”); y el precio de los productos racionados (“Huevos 2/9 docenas de la señora Attfield”). La adhesión a una estructura en su diario dio forma a su convalecencia. Woolf rara vez usaba el “yo” y, sin embargo, la vemos caminando o cosiendo en la terraza con un sombrero de paja.
No es casualidad que escribiera la lista de la ropa sucia que aparece en la tapa interior de este cuaderno. Durante este período, la elaboración de listas y la escritura de diarios se convirtieron en parte de la misma práctica de prestar atención a las cosas pequeñas y de plasmar su experiencia, de forma parca y sin florituras, en la página. Para los biógrafos, este delgado diario ha parecido intrascendente comparado con el material más pesado de sus diarios y cartas posteriores escritos a mano (hasta el año pasado, cuando Granta reeditó los diarios recopilados de Woolf, el cuaderno de Asheham no se había publicado completo). No revela nada de sus pensamientos ni de sus ambiciones literarias, ni de sus ansiedades tras la publicación de su difícil primera novela. Tal vez no sea sorprendente que esos biógrafos hayan visto en gran medida los años 1912-19, que abarcan el arrendamiento de Asheham, como años disminuidos por la enfermedad y la guerra.
Pero volvamos la vista atrás. Woolf estaba experimentando. En su vida doméstica, intentaba una versión más libre y bohemia de la vida, ejemplificada en su instrucción a los visitantes del campo de “no llevar ropa” (las veladas en Asheham eran informales). En su escritura, estaba al borde de un nuevo estilo, dispuesta a abandonar la tradición novelística en favor de algo más fluido. Y en las conversaciones con su hermana, la pintora Vanessa Bell, que vivía cerca, en Charleston, estaba desarrollando su ojo pictórico.
En julio de 1918, Woolf le pidió a Bell que ilustrara “Kew Gardens”, su historia balbuceante y murmurante de voces incorpóreas que se desplazaban sobre el macizo de flores y de una vida plagada de insectos. Los grabados en madera que Bell produjo, que representan a dos mujeres con sombrero sobre un fondo de hojas y flores, y un cordal de una mariposa y una oruga, unieron los reinos de las palabras y las imágenes de una manera que Woolf encontró profundamente satisfactoria. Y su colaboración fue importante. Habiendo estado enferma, Woolf sintió que siempre estaba poniéndose al día con su hermana. “Creo que el libro será un gran éxito, gracias a ti”, escribió. “Supongo que, a pesar de todo, Dios hizo nuestros cerebros sobre la misma base, dejando solo dos o tres partes fuera del mío”.
Aunque la historia transcurre en Londres, “Kew Gardens” debe su imaginería del mundo natural a Asheham, junto con su representación de la vida doméstica. Mientras el caracol se mueve entre los “vastos espacios verdes” del macizo de flores, la conversación incidental de las mujeres —“azúcar, harina, arenques ahumados, verduras”— contribuye al tejido general y vacilante del sonido. Woolf era esnob en su imitación de las voces de la clase trabajadora, y sin embargo la historia era un intento de mostrar toda la vida, tanto humana como animal. Fue una de las muchas “cosas breves” que escribió durante ese período, piezas ágiles que anunciaron un cambio radical en su estilo y la encaminaron hacia libros como La habitación de Jacob y La señora DallowayEn muchos sentidos, esta última es una novela doméstica. Una mujer camina por Londres haciendo un recado, planeando su fiesta y con una lista formándose en su cabeza.
Los años que Woolf pasó en Asheham fueron años de placeres monótonos, de mirar y observar, de experimentación creativa y renovación. Todo eso lo veo en su lista de cosas por hacer. Era una escritora que intentaba mantener el orden en sus emociones, aferrarse al mundo físico, línea por línea. “Eglefino y carne de salchicha”, escribiría en su diario muchos años después, en 1941, cuando temía el inicio de otra crisis. “Creo que es cierto que uno adquiere cierto dominio sobre las salchichas y el eglefino al escribirlos”.
Recientemente, en la cocina de una amiga en su nuevo En una casa de campo, vi un papel en el que estaban escritos los horarios de apertura de la pescadería y los días del mercado local. Estaba escrito con mucha claridad. Mi amiga había sufrido una pérdida profunda casi al mudarse. Vivir es una actividad peligrosa. Hacemos listas para tranquilizarnos, para mantener un momento en su sitio cuando la vida amenaza con abrumarnos. Había tanta fortaleza en esa lista. Se leía como una declaración de intenciones, una carta a un yo futuro. Dentro de unos años, si sobrevive, representará un intervalo en la vida, de construir un hogar en un lugar desconocido, de recuperarse, de intentar seguir adelante.
Este año publiqué una biografía colectiva de tres escritoras, elaborada a partir de listas y otros textos hogareños, entre los que se incluyen libros de recetas, cuadernos de jardinería e inventarios domésticos. Estas escritoras tenían en común una mudanza al campo, seguida de un período tranquilo de construcción de un hogar y de arreglárselas. En 1930, doce años después de que Woolf contara su ropa de cama, la escritora Sylvia Townsend Warner tomó un cuaderno e hizo un inventario de todo el contenido de su casa de campo en Dorset. Pasó de una habitación a otra y registró los candelabros y el cubo del carbón, las jarras de cristal y las cacerolas de aluminio, la vajilla y la cubertería.
Se lee como la lista de bodas de cualquier pareja de clase media de la época. Sin embargo, es más sincera, más precaria, cuando uno se entera de que la familia de Warner era homosexual. El nuevo amor de su vida, la poetisa Valentine Ackland, llegó en un momento de crisis personal, cuando la relación de Warner con un hombre mayor y casado estaba tambaleándose y, después del éxito de su primera novela, Sauces de piruletase encontraba en un punto muerto en su trabajo. Después de una temporada desdichada en Londres, en el inventario estaba haciendo un balance de su nueva vida, midiendo su oro.
Una lista más, esta vez mecanografiada. El 4 de agosto de 1954, las posesiones de la novelista Rosamond Lehmann fueron catalogadas para subasta en Friar Street, en Reading. Un par de cortinas de terciopelo beige, tres manteles de damasco, dos colchas, vajilla de cocina variada, una cesta para perros y su contenido, una alfombra estampada (desgastada). Tras el final de su relación de nueve años con el poeta Cecil Day Lewis, Lehmann estaba empacando su casa en la zona rural de Oxfordshire. Cuando llegó en 1941, sus libros más famosos y dos matrimonios habían quedado atrás. Era una campesina poco probable, madre de dos niños pequeños, en la cúspide de la mediana edad. Pero se puso manos a la obra y comenzó a escribir cuentos, algunos de sus mejores trabajos. En “Un sueño de invierno”, una mujer se castiga a sí misma por el autoengaño y los errores pasados: “La vida ya no organiza historias con finales felices, ¿lo ves?”. Lehmann podría haberlo sabido. El catálogo que enumera sus posesiones muestra el desmantelamiento de una vida, un inventario al revés.
Una lista es mucho y poco a la vez. Permite al biógrafo vislumbrar una vida en fragmentos y retazos. Al igual que el período de Woolf en Asheham, los primeros años de Warner en Dorset a menudo se han pasado por alto, y su historia parece retomar su rumbo con su política comunista en 1935. Pero al leer el inventario de Warner en el archivo, su casa de campo cobró vida con su traviesa yuxtaposición de estilo Regencia y rústico, combinando Chippendale con punto de cruz, espejos rococó con colchas de retazos. Me sentí como si estuviera caminando de un lado a otro, rebuscando en sus armarios y cajones. Y al leer el diario de Woolf en Asheham en la Biblioteca Pública de Nueva York, con el pequeño cuaderno de notas jaspeado en mis manos, tuve la sensación de mirar por encima de su hombro mientras contaba sus fundas de almohada y sábanas.
Para los tres escritores, los interludios campestres representan los espacios entre los grandes acontecimientos, entre los hitos que podrían dominar una biografía tradicional. En los archivos, estudié los materiales, pero miré más de cerca. Y seguí la línea de su búsqueda. Al leer sus notas, listas y planes, descubrí esos espacios habitables, esperanzadores, fructíferos.
Y así me permití vislumbrar a los propios escritores, ver a Sylvia entrando del jardín con las uñas sucias, a Rosamond seguida por los perros o a Virginia arrodillada para contar la ropa de casa, sintiendo la corriente de aire frío en el rellano. Al sentirme dentro de mi tema como un novelista sentiría a un personaje, me sentí más cerca de la esencia y la textura de su vida en Asheham. La biografía a menudo trata de los triunfos públicos, pero también puede tratar de los triunfos privados y silenciosos. Soy dueña de mi propia casa«, parece decirse Woolf mientras selecciona y clasifica, volviéndose hacia su cuaderno. Me las estoy arreglando. Estoy bien..
Harriet Baker es la autora de “Horas rurales: las vidas rurales de Virginia Woolf, Sylvia Townsend Warner y Rosamond Lehmann” (Allen Lane)
Seguir @FTMag Para enterarte primero de nuestras últimas historias y suscribirte a nuestro podcast Vida y arte donde quiera que escuches