Hace poco más de un año, aterricé en la metrópolis de hormigón en expansión de São Paulo para comenzar un nuevo capítulo como corresponsal en Brasil del FT.
No pasó mucho tiempo antes de que mis esperanzas de aventura chocaran con un resurgimiento de Covid-19. Para empezar, mi pareja se quedó atrapada en un limbo de viaje que retrasó su llegada de tres semanas a tres meses. Para entonces, Brasil estaba entrando en las horas más oscuras de su crisis del coronavirus. Las restricciones a las actividades cotidianas en la ciudad más grande del hemisferio sur convirtieron gran parte de ella en un pueblo fantasma. En un país del tamaño de un continente, durante semanas nos encontramos en gran medida confinados en un apartamento de 78 metros cuadrados.
Además de tratar de adaptarse a un nuevo lugar e idioma, mi pareja también tuvo que lidiar con una separación difícil. Con gran pesar le había confiado el cuidado de su amado gato a una amiga, temiendo que debido a su avanzada edad el animal no sobreviviera al viaje transatlántico.
Su determinación de llenar el agujero con forma de felino encontró una respuesta: una organización benéfica local estaba buscando voluntarios para criar gatos callejeros rescatados y sus gatitos. Dada la naturaleza temporal de nuestra estadía, la adopción estaba fuera de discusión, ya que mi pareja no quería dejar otro gato cuando nos mudáramos. (Al ser territoriales por naturaleza, me explicó, los gatos se acostumbran a su terreno y no les gusta el cambio). Proporcionar un refugio a corto plazo, entonces, parecía el arreglo perfecto.
Ahora hemos alojado a más de 25 gatos y gatitos, generalmente para estadías de aproximadamente dos meses hasta que se realojan de forma permanente. La compañía adicional ha aliviado la sensación ocasional de aislamiento que, aparte de la pandemia, es una parte inevitable de mudarse al extranjero. Y su presencia nos ha ayudado a sentirnos más en casa, dándonos un mínimo de arraigo en un lugar al que no pertenecemos.
Michael Pooler y Marcilio, uno de los más de 25 gatos que él y su pareja han adoptado
«Cuando un caso de covid me dejó en cama durante dos semanas, me mantuvieron el ánimo», dice Pooler.
Aparte de un pez dorado, nunca tuve una mascota. Sin embargo, para deleite de mi pareja, ahora soy un converso. Mi teléfono contiene un catálogo de fotos de gatos y selfies con gatitos (cuando puedo hacer que se queden quietos por un segundo). Grandes mentes han meditado sobre la compañía de la especie felina y ponderado su inescrutabilidad; muchos amantes de los gatos pueden recitar la cita apócrifa de Freud sobre cómo el tiempo que se pasa con ellos nunca se desperdicia.
Para mí, todo se trata de los gatitos. Llenos de curiosidad, alegría y asombro, todo es un juego para ellos. Están poseídos de una inocencia que trae alegría y, a veces, vejación. Entre mis reportajes sobre el coronavirus, la inflación y las interminables telenovela de la presidencia de Jair Bolsonaro, nuestra gatinhos – pequeños gatos – han proporcionado una distracción bienvenida.
Cuando un caso de Covid me dejó en cama durante dos semanas, me mantuvieron el ánimo. Ya sea enfermo, estresado o apático, descubrí cómo puedes perderte placenteramente acariciando y hablando con un gato.
Sin embargo, nuestra primera experiencia no fue exactamente auspiciosa. Una joven atigrada traviesa y muy embarazada, Ilza, dio a luz a una camada que era tan pequeña como ratones y resultó ser muy prematura. Tal vez intuyendo lo que estaba por venir, su madre mostró poco instinto maternal. Mientras llevaba a su descendencia a un nuevo nido en el armario, Ilza tiró al más pequeño en el piso de nuestro dormitorio, indefenso y sin apenas moverse. A pesar de los mejores intentos de resucitación de mi compañero, fue el primero en morir. Siguió otro, luego otro, y otro.
Desesperado, llevé a los dos gatitos restantes en un viaje en taxi de una hora a una mujer con un estatus sagrado entre los otros voluntarios debido a sus habilidades en la crianza manual de recién nacidos. “Coitadinhos!” (pobrecitos) exclamó, exprimiendo gotitas de leche de una pipeta en sus bocas. Pero fue en vano.
A pesar de toda nuestra angustia, Ilza apenas registró la pérdida, quien volvió a ser la de antes en poco tiempo. (Aprendimos que el rechazo de los gatitos no es inaudito y puede ocurrir por una variedad de razones, como enfermedad o deformidad, mastitis o maternidad prematura).
A pesar de nuestra cautela, le dimos otra oportunidad. Nuestros siguientes invitados fueron tres huérfanos desaliñados, tan pequeños que cabían en la palma de una mano. Ruffles fue hermoso y derritió el corazón de todos. Nacho era bullicioso pero cariñoso (cariñoso o amoroso). Horace era tonto pero entrañable.
Comenzó así un ciclo que se repetiría con futuras bandas de gatinhos. Comenzando como pequeñas bolas de pelusa que corretean por la habitación de invitados jugando a pelear, después de un par de semanas las dejamos sueltas en el piso. Pronto emergen como adolescentes bulliciosos con solo dos escenarios: dormidos o enloquecidos.
Ninguna estantería es demasiado alta para escalarla, ningún adorno demasiado precioso para romperlo y ningún par de auriculares o cable de fibra óptica de Internet demasiado importante para masticarlo. (Fue bastante vergonzoso la segunda vez que tuvimos que llamar a un técnico de telecomunicaciones para volver a conectarnos).
Mi pareja bromea diciendo que mi epitafio dirá «¡No es para gatitos!» — mi estribillo frecuente cuando arranco con las patas papeles triturados o ropa con garras.
“Me encanta ver a los tímidos y tímidos crecer en confianza”, dice ella. Toma a Meryl. El enano en una camada de cinco siameses mestizos, su cola atrofiada estaba torcida como un sacacorchos. Ella graznó, se cansó más rápido que los demás y cayó hacia atrás al intentar saltar.
Sin embargo, resultó ser la más intrépida. Después de confundir nuestros temores de no sobrevivir, Meryl fue la primera de sus hermanos en salir a nuestro balcón del cuarto piso (repleto de redes de seguridad), y siempre estaba explorando un nuevo rincón o grieta del apartamento.
Como extranjero comparativamente rico que vive en una sociedad con una pobreza visible y una desigualdad aún más marcada, puede parecer perverso mimar a las mascotas mientras no muy lejos, familias enteras duermen afuera y millones pasan hambre. Si la experiencia de criar gatos ha despertado un lado más suave de mí, entonces tal vez este malestar moral que también despierta no sea algo malo.
En el poco tiempo que los gatitos pasan con nosotros, ver florecer sus personalidades podría ser un indicio de lo que experimentan los padres humanos (aunque sin el mismo nivel de responsabilidad, agotamiento y preocupación).
Cuando los gatos finalmente se van, el piso se siente muy silencioso de repente. Puede que recibamos una foto con su nueva familia adoptiva, pero eso es todo. En cierto modo, estos lazos pueden ser como los que eventualmente formamos durante nuestro tiempo aquí. Si no es permanente, esperemos que tenga una huella duradera.
Adote Um Gatinho (Adopta un Gatito); adoteumgatinho.com.br
Seguir @FTProperty en Twitter o @ft_houseandhome en Instagram para enterarte primero de nuestras últimas historias