Agosto de 1966: Oedipus King – The Doors provocan un escándalo en Sunset Strip con “The End”.
En el verano de 1966, hubo disturbios en Sunset Boulevard en Los Ángeles cuando se intensificaron las protestas pacíficas contra la guerra de Vietnam. Y una banda de rock que nadie conocía llamada The Doors consiguió un concierto en Whiskey a Go-Go, un club en Sunset Strip. El grupo había sido fundado el año anterior por dos estudiantes de cine, el joven poeta Jim Morrison y el teclista de blues Ray Manzarek.
“Éramos la banda del London Fog, un pequeño y miserable club cerca del Whiskey”, dice Manzarek hoy. “El ‘Whisky’ era la Meca para nosotros. Todas las grandes bandas tocaron allí. Cuando teníamos un descanso, nos acercábamos y mirábamos por la puerta: ‘Hola, somos la banda de al lado’. Regularmente se reían de nosotros por eso.» Cuando Ronnie Harran, quien contrató el programa «Whisky», finalmente vio a los Doors en vivo, quedó impresionada por la presencia de Morrison en el escenario y ofreció a la banda tocar dos sets cada noche como acto de apertura permanente.
Abrieron la primera velada con Them y culminó con “Gloria” cantada juntos por los dos Morrison (Van y Jim). El repertorio de los Doors en aquel momento constaba de 15 canciones, que llenaron con un poco de James Brown y Chicago blues… Como eso no era suficiente para dos sets, lo ampliaron tanto como pudieron; así es como Se creó el sonido épico y pesado de Doors. La banda pronto tuvo su propia base de fans y el “Whisky” se convirtió en un lugar de encuentro para personajes extraños.
“Bailaron como demonios”
Manzarek: “Había dos tipos, Carl y Vito, que dirigían un grupo de baile de estilo gitano. Se les permitió entrar gratis porque se parecían a lo que los turistas imaginan que son los hippies. No sé si anotaron algo, eran completamente meschugge por naturaleza, pero bailaban como demonios. Y les encantó ‘The End'».
Una versión temprana de “The End”, una que podría haberse mostrado con seguridad durante el entretiempo de la Superbowl, por ejemplo. Pero una noche, Morrison no apareció en el primer set. La banda tocó sin él, pero el jefe de Whiskey, Phil Tanzini, estaba furioso e insistió en que Morrison llegara a tiempo para el segundo set. Lo encontraron en su apartamento, en ropa interior y en un viaje de ácido, y lo transportaron de regreso al “Whisky” en el tiempo, “un poco drogado, pero con la cabeza despejada”, como recuerda Manzarek.
«Después del tercer número, de repente se dio vuelta y dijo: ‘Juguemos a ‘The End'». Le dije: ‘¡Jim, sólo hemos tocado tres piezas!'». Normalmente, «The End» se guardaba para el final, pero Morrison se salió con la suya… «Hubo un punto en la pieza en el que a Jim se le permitió improvisar una poco y nos indicó que tocáramos más tranquilos.
«Juegas hasta el domingo y luego te echaré».
Y luego declamó por primera vez: ‘El asesino se despertó antes del amanecer. Se puso las botas. Uno a uno, los bailarines se detuvieron con los ojos muy abiertos. Cuando continuó: ‘Padre, quiero matarte’, supe lo que vendría. Por favor, no lo hagas, pensé”. Pero, por supuesto, Morrison lo hizo. Cuando gritó: “¡Madre, quiero follarte!”, la banda, que hasta entonces había estado acompañando silenciosamente su recitación, se puso a toda marcha. Manzarek: “John tocó la batería, yo toqué el órgano, Robby hizo que su guitarra gritara como un demonio. Era un infierno, la gente bailaba como locos, en un éxtasis dionisíaco. ¡Hicimos exorcizar a Edipo Rex, justo en medio de Sunset Strip!
Cuando los Doors bajaron del escenario, supieron que habían conseguido un asesino. Pero también habían violado el sentido de decencia de Tanzini. Fue al backstage, le preguntó a Morrison: «¿Cómo diablos puedes decir eso de tu madre?» y despidió a la banda en el acto. Krieger preguntó: «¿Quieres que juguemos el fin de semana o deberíamos irnos inmediatamente?». Tanzini pensó por un momento y respondió: «Juegas hasta el domingo y luego te echaré».