Nunca antes había vivido solo. Esto sólo ha sido así desde que mi esposa tuvo que ser internada en una residencia de ancianos. Se aplica a ambos: desde nuestra más tierna infancia hemos vivido con otros bajo el mismo techo. Primero en la familia en la que crecimos, luego en la familia en la que nos fundamos.
Ahora vivimos separados, yo solo, ella con otras personas que antes no conocía. ¿Cómo te gusta eso? No puedo hablar por ella, pero todavía tengo que acostumbrarme. Despertarse solo, alimentar al gato solo, desayunar solo, leer el periódico solo, organizar el día solo, hablar con la gente solo, almorzar solo, hacer la compra solo, ir al cine solo, mirar televisión solo, comer comida caliente solo, sacar la basura solo, limpiar, irse a la cama solo. Despertarse solo es lo más difícil. El día está en barbecho ante ti, como un jardín muerto que necesita ser restaurado.
La última vez que nos despertamos juntos, supe que era la última vez, a mi esposa no se le permitía saber nada. Todavía se siente como una traición.
No, no tengo la intención de sentir lástima por mí mismo. No me atrevería. Lo he consultado con la CBS: en los Países Bajos el 19 por ciento de los habitantes viven solos, es decir, unos 3 millones de personas solteras. Ahora yo también soy parte de eso. ¿Así que lo que? Por cierto, conozco a algunas de esos 3 millones de personas. Nunca les he preguntado: “¿Cómo haces eso viviendo solo? ¿A menudo te sientes completamente solo? Hoy en día sí pregunto eso. Por supuesto, algunos de ellos tienen relaciones comprometidas, pero también hay muchos que no tienen pareja. La respuesta que obtienes de muchas personas solteras: “Me gusta la paz y la libertad. No rendir cuentas a nadie. Sólo haz y haz lo que te guste. Lo experimentarás tú mismo”.
Tengo curiosidad. Sigamos acostumbrándonos primero. Así que fui solo a la cremación de un buen amigo nuestro. Mi esposa no podía venir conmigo, el viaje sería demasiado largo y agotador. El muerto llorado había sido el marido de una de sus amigas vivas más cercanas. Entonces tuve que reemplazar a alguien que era irremplazable: mi esposa. Luego volví a estar solo: un diputado que ahora conocía su lugar. Otro amigo me llevó a la estación de tren. Vive sola desde hace años e irradia una vitalidad y una independencia que casi me avergüenzan.
Al día siguiente pasé por delante de una cafetería en Ámsterdam. Mi mirada se posó en un pequeño cuadro que colgaba en el interior, pero que era claramente visible desde la acera. Era un retrato sobrio y penetrante en apenas unas líneas de una mujer pelirroja que miraba hacia abajo con los ojos casi cerrados. Había algo triste en ella. Resultó ser un dibujo a lápiz de colores, parte de una exposición con retratos de mujeres a menudo bastante sombríos, realizado por Chantal Spit. Título apropiado de la exposición: Soledad.
Entré y compré este dibujo sin dudarlo, aunque quizás se adaptaba más a mi estado de ánimo que a mí. Mi esposa habría preguntado críticamente: «Ya casi no tenemos espacio para ello, ¿dónde quieres colgarlo?».
Como persona soltera, ya no tengo que temer esas preguntas. Quizás me acostumbre a mi nuevo estatus más rápido de lo que esperaba. Tal vez.