Cómo ganar la Copa del Mundo por 7 ganadores de la Copa del Mundo

La humildad y la grandeza van juntas.

Kylian Mbappé, Francia, 2018

Kylian Mbappé tenía dieciocho años cuando entró por primera vez en el vestuario de la selección francesa. “Es muy difícil”, recordó, “porque los grandes jugadores no te quieren dejar su lugar. Eso es lo que los hace grandes jugadores. Especialmente no quieren darte su lugar si llegas con la etiqueta de ‘Futuro Gran Jugador'».

En julio de 2018, con 19 años, Mbappé disputó la final del Mundial ante Croacia. La noche anterior, recordó, “estaba un poco estresado. No logré dormir mucho. Pero cuanto más se acercaba el partido, menos estresado estaba. Cuando estás en la final del Mundial, estás convencido de que vas a ganar. Incluso los croatas estaban convencidos de que iban a ganar. Entras al campo y el trofeo está ahí, entre los dos equipos, y te dices que es imposible que el otro equipo se lo lleve. Es por eso que hay tanta decepción después si no ganas.

“Ahora no pienso en ese trofeo para nada. No miro fotos de la Copa del Mundo antes de irme a dormir. Honestamente, es la gente en la calle la que viene y dice: ‘Eres el campeón mundial, misericordia, misericordia.’”

Poco después de la victoria, llevó el trofeo a su suburbio natal de Bondy, en las afueras de París, donde miles de personas salieron a saludarlo. “Era una manera de decir gracias. Nunca he olvidado qué sopa he comido. Así que era importante para mí volver allí después de mi primera Copa del Mundo y mi primer título internacional”.

Tenga en cuenta que la palabra «primero».

Entrevista en Neuilly-sur-Seine en 2021

Las feas victorias siguen siendo victorias

Cafú, Brasil, 1994 y 2002

El lateral derecho brasileño Cafú ganó la Copa del Mundo en 1994 y 2002. “En 1982 y 1986, Brasil jugó un fútbol hermoso”, dijo. “Pero los que tenían las medallas al cuello eran los jugadores de 1994, que no jugaron bonito, pero sí eficientes. El caso es que no tendríamos cinco estrellas [for each World Cup victory] en nuestra camiseta hoy, la única nación [who has that], si no hubiéramos ganado de la forma en que jugamos. Sí, los brasileños se quejaron del estilo. Sí, ganamos en los penaltis. Pero ganamos, ¿no? No me arrepiento en absoluto”.

Entrevista en Londres en 2012

Ganar puede no ser el punto culminante

Bernd Hölzenbein, Alemania Occidental, 1974

Bernd Hölzenbein ganó la Copa del Mundo con Alemania Occidental en 1974. Pero él no considera la victoria como un episodio central en su vida o incluso en su carrera.

“En la selección mundialista las grandes figuras de la jerarquía eran [Franz] beckenbauer, [Gerd] Muller, [Wolfgang] Overath. Yo mismo era más joven, menos importante. Pero en el Eintracht Frankfurt fui capitán, y debo decir que ganar la Copa de la UEFA como capitán fue casi tan importante para mí como ganar la Copa del Mundo”.

De hecho, la Copa del Mundo de Alemania que más significó para él personalmente fue la victoria en Berna en 1954. “Como todos los demás, vi la final del 54, cuando era pequeño, en el único televisor en un radio de quizás 10 km. . Esos jugadores eran mis ídolos. Devoré los libros de Fritz Walter [Germany’s star of 1954]. 1954 fue un símbolo de resurgimiento. 1974 fue menos importante”.

¿Puede Hölzenbein todavía recordar su final de la Copa del Mundo, o se la ha borrado de la cabeza por décadas de hablar de ella a pedido? “Realmente ya no puedo recordarlo”, dice.
Entrevista en Rotterdam en 2004

Las rivalidades no duran

Jorge Valdano, Argentina, 1986

Jorge Valdano ganó la Copa del Mundo con Argentina en 1986, en un equipo dominado por Diego Maradona. Después de que los dos goles legendarios de Maradona derrotaran a Inglaterra en los cuartos de final, Valdano se burló de él en el vestuario. Mientras Maradona regateaba a seis ingleses para su segundo gol, Valdano corría junto a él pidiendo el balón. ¿Por qué no había pasado Maradona? Sí, respondió Maradona, te estaba mirando, y seguí con la intención de pasar. Pero los ingleses seguían estorbando y, de repente, los había superado a todos, así que anoté.

Valdano preguntó, asombrado: “¿Mientras hacías este gol también me mirabas a mí? Viejo, me insultas. No es posible.

Consultado sobre si le gusta Maradona, Valdano respondió: “Yo amor Maradona. Soy del país de Maradona”.

Valdano ha vivido durante décadas en Madrid, y la victoria de España en la Copa del Mundo en 2010 le recordó su propio triunfo. “Me parece pornográfico que hayan pasado 25 años, porque lo recuerdo tan claro como si fuera ayer. Pero cuando les estaban dando las medallas a los jugadores españoles, mi hija preguntó: ‘¿Dónde está tu medalla?’ Mi esposa se fue a buscarlo. Eventualmente ella lo encontró. Ahora está en un lugar donde no puedo llegar”, dijo riendo.

Entrevistas en Londres en 1998 y Madrid en 2010

lo que vale un entrenador

Carlos Alberto Parreira, Brasil, 1994

Carlos Alberto Parreira entrenó a Brasil cuando ganó la Copa del Mundo en 1994. “No es difícil enseñar fútbol a la selección brasileña. El valor del entrenador es organizarlos como equipo, motivarlos a sacrificarse porque “sacrificio” no es una gran palabra en Brasil.

“Ganar la Copa del Mundo cambió mi vida. Después de ser campeón del mundo, un entrenador debe cambiar de trabajo. Debería haberme convertido en director de fútbol. Yo no sabía eso entonces. Me dije a mí mismo: ‘Esto no va a cambiar mi forma de vivir, mi comportamiento’. Después, todavía encontré emoción en el funcionamiento diario de un club. Pero al final del día, si ganas o pierdes, las emociones no son las mismas que si ganas con Brasil en la Copa del Mundo.

“Mira a César Menotti”, dijo sobre el entrenador ganador de Argentina en 1978. “No creo que haya ganado ningún campeonato con ningún club desde entonces”.

Entrevista en Río de Janeiro en 1999

Ganar cambia de opinión

Albert Sing, Alemania Occidental, 1954

Albert Sing jugó para el equipo nacional de Alemania en tiempos de guerra bajo la dirección del entrenador Sepp Herberger desde octubre de 1940 hasta que el equipo se disolvió y los jugadores fueron enviados al frente dos años después. En 1954, Sing estaba entrenando a un club suizo cuando Herberger, a punto de llevar a Alemania Occidental a la Copa del Mundo en Suiza, lo llamó para aprovechar su conocimiento local y le pidió a Sing que fuera su asistente.

“Llamé al secretario general de la Federación Alemana de Fútbol y le pregunté: ‘Oye, ¿dónde vas a alojar a la selección nacional? Dieciséis equipos en Suiza en junio. No será tan simple. Me pidió que eligiera algunos hoteles y elegí el hotel Belvédère en Spiez. El gerente dijo: ‘Albert hombre, desde la guerra solo he tenido holandeses aquí. Cuando oigan que vienen los alemanes, los holandeses no volverán. Le dije que si ganaba Alemania, el hotel sería popular entre los alemanes durante años, y así fue”.

“Antes de la final en Berna, los húngaros le preguntaron al jardinero si podían usar el vestuario dos. Lo habían utilizado antes del Mundial para un amistoso contra Suiza, que habían ganado. Los futbolistas son supersticiosos. El jardinero me lo dijo y yo se lo dije a Herberger. Él dijo: ‘Vamos a irritarlos un poco’. Así que le pedí al encargado del mantenimiento que colgara un cartel que dijera ‘Deutschland’ en el vestuario dos”.

En la final, Alemania Occidental venció a Hungría 3-2 para ganar su primera Copa del Mundo.

Entrevista en Lugano en 2001. Sing murió en 2008, a los 91 años.

Tienes que perder para ganar

Gerard Piqué, España, 2010

Gerard Piqué se convirtió en titular en el club de su ciudad natal, el FC Barcelona, ​​en 2008, a la edad de 21 años. Dos años más tarde había ganado la liga española, la Liga de Campeones y la Copa del Mundo con España. “Todo sucedió tan rápido que descubrí que ganar era normal. Cuando empecé a perder fue cuando empecé a entender todo lo que había ganado. Era como si fueras a jugar una competición como el Mundial o la liga, y la fueras a ganar. Empiezas a ganarlo todo y piensas: ‘Eres el mejor y debes ganar’. No puedes desperdiciar esta oportunidad. Porque íbamos a tal velocidad que le ganábamos a cualquier equipo que se nos pusiera delante”.

Entrevista en Barcelona en 2015

Todas las entrevistas extraídas de los cuadernos de Simon Kuper

Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias