Era 2001 en el Bronx y Regina Spektor estaba rodeada de cajas. Acababa de encargar 1.000 CD de su disco debut, 11:11, y en consecuencia llenó el apartamento de sus padres con copias. Pero lo que al principio era emocionante se convirtió en una trampa: necesitaba vender CD (y recuperar la inversión de $1,000 que tanto le costó ganar), pero sintió que el álbum ya no representaba su música.
Aunque Spektor creó 11:11 como estudiante en el programa de composición de estudio de SUNY Purchase College, algunas de sus primeras canciones fueron escritas cuando tenía solo 16 años. Para cuando estaba tocando activamente, y el álbum estaba completo, tenía 20 años.
“Cuando eres muy joven y has superado algo, una etapa, lo sientes con tanta intensidad que se traduce en vergüenza”, dice Spektor. Incluso mientras vendía copias de 11:11 después de los shows, se sentía avergonzada: querían un CD después de escucharla tocar un trabajo más nuevo, y el CD no sonaba así. Pero ella también estaba arruinada y necesitaba venderlos de cualquier manera.
En esos primeros días, tocaba con micrófonos abiertos en el bajo Manhattan en lugares ahora cerrados como The Living Room y Sidewalk Cafe, a menudo muy temprano (ante la multitud) o muy tarde (cuando todos se habían ido a casa). Esos eran los espacios que tenías como músico de poca monta. No podía reservar su propio espectáculo, en parte porque “se suponía que podías traer una cierta cantidad de personas y tener una audiencia para conseguir un espectáculo… [but] no podrías tener una audiencia sin un espectáculo”.
Su primer espectáculo real fue en realidad en Suiza. Una pareja que había asistido a un micrófono abierto en Nueva York tomó una copia de 11:11 casa y se la mostró a su amigo; ese amigo luego se acercó y pidió la tarifa de Spektor. (Spektor calculó el costo de su boleto de avión y pidió un poco menos, pensando que encontraría el resto; el encargado de la reserva luego compró su boleto y también pagó la tarifa). Regresar a Nueva York, donde las cosas tendían a ser un poco menos amigable: Spektor tenía más fe en su carrera. Estaba escribiendo canciones a un ritmo vertiginoso y poniendo rápidamente 11:11 en el retrovisor, pero la única copia que había metido en su bolso la había ayudado a reservar ese primer concierto.
En ese momento, Spektor no podía saber 11:11 se convertiría en un disco de leyenda: a medida que crecían sus seguidores, los fanáticos buscaban los CD que habían desaparecido en la parte posterior de las colecciones o que estaban marcados agresivamente en Craigslist. Ahora, con el músico listo para relanzar 11:11 el 26 de agosto — más de 20 años después de que se imprimieran esas primeras mil copias — el álbum estará disponible en streaming y en una caja especial de vinilo por primera vez.
“En ese momento de [writing] 11:11, Realmente estaba viviendo en una burbuja”, dice Spektor. Por teléfono, su voz está teñida de asombro. “Escribí esas canciones; lo máximo que podría hacer es tocarlos en una clase para un grupo de otros niños de la escuela de música”.
Compra fue la incubadora perfecta para su trabajo: una escuela llena de niños artísticos hiperenfocados en sus disciplinas elegidas, y todo por el bien del arte en sí. El ex compañero de clase Richie Castellano, quien produjo 11:11dijo que Spektor se destacó claramente desde el principio con su «madurez lírica», el uso de múltiples idiomas y sonidos, y su voz sincera.
“Regina era muy callada, y un día se sentó al piano por [composition] clase y tocó la canción ‘Braille’, y todos nos quedamos boquiabiertos. Solo recuerdo, personalmente, que me derretí en mi silla cuando ella hizo eso: era obvio que estábamos escuchando algo muy único y especial”, dice Castellano, quien actualmente toca en la banda de rock Blue Öyster Cult.
Añade que “no era sólo la canción, que es genial. Fue todo. Era la voz y el hecho de que estaba tocando el piano tan bien. Y obviamente tenía algún tipo de habilidad clásica… era raro ver a alguien que pudiera escribir una canción tan buena, tocar el piano a la perfección y cantar así».
Poco después, ella le pidió que trabajara con ella en la grabación de una demostración (que rápidamente se convirtió en un disco completo, gracias a su firme ética de trabajo).
“Ella estaba trabajando tan duro, escribiendo, escribiendo, escribiendo, escribiendo. Y también fue increíble porque obtienes una canción fantástica tras otra”, se ríe. “La miraba y decía: ‘¿Quién eres? ¿De qué planeta vienes?’ Algunas personas pueden luchar toda su vida y no obtener una de esas, una canción como una canción de Regina”.
El grupo del que Spektor sacó era más a menudo clásico o un poco más antiguo, Mozart o The Beatles. Como inmigrante de la Rusia de la era soviética, Spektor estaba mucho más acostumbrada a la música pirata y los mixtapes, por lo que dice que tenía poco concepto de los discos como una unidad. Y a menudo no conocía a los músicos que citaban sus amigos: Jeff Buckley, Tom Waits, Nina Simone. Los estudiantes quemaron sus CD y ella se enamoró del blues y el jazz. En el estudio, su compañero de clase Chris Kuffner se unió a ella ya Castellano para tocar el bajo; Castellano dice, “le gustó mucho el sonido del contrabajo y pensó que le daba un poco más de peso a lo que estaba haciendo”.
Se mantuvo firme en grabar canciones en una sola toma. “Yo estaba como, ‘La única música real es como cuando se hace en una sola toma y cuando no editas nada, y te tiene que gustar interpretarla y tiene que tener ese espíritu; tiene que ser la toma mágica’”, dice Spektor.
Castellano dice que su ojo para la autenticidad le dio a las canciones «esa experiencia de escuchar cómo sería sentarse con ella, básicamente la experiencia que tuve la primera vez que la escuché, donde ella se sienta y está al piano y te está diciendo una historia. Y ella se está conectando contigo”.
Spektor y Castellano grabaron un puñado de canciones antes de que ella se fuera a estudiar en Londres. Cuando regresó, dice, «era más experimental con el lado de la producción». Canciones como «Buildings» dirigidas por piano dieron paso a la rítmica y destartalada «Pavlov’s Daughter».
Fue su compañero de clase Jack Dishel, con quien Spektor se casó en 2011, quien le recomendó una empresa que podía fabricarle 1000 CD por $1000. Después de todo, ella necesitaba alguna cosa para repartir cuando tocaba en vivo.
Joe Mendelson tenía un pie fuera de la puerta. Propietario minoritario de The Living Room, un lugar de música en el Lower East Side, por lo general no echaba un vistazo a los primeros espectáculos: eran para novatos, los actos que no atraían a una multitud.
Esa noche, Spektor se sentó al piano junto a un bajista. Era un programa de 6 o 7 de la tarde, y la audiencia estaba compuesta por dos personas mayores: sus padres, según supo más tarde. Pero cuando Mendelson se fue, «fue literalmente arrastrado de regreso a la habitación». Spektor, de 20 años, había comenzado el número a capella «I Want To Sing».
“Estoy a medio camino de la puerta y en cinco segundos, estaba como, ‘Sabes qué, tengo que volver a entrar’”, recuerda Mendelson. Se emociona al recordar: se conocieron después de ese programa y han sido amigos durante 20 años.
“Ella estaba dibujando en la música clásica, estaba dibujando en la música de jazz, estaba probando música experimental. Ella estaba haciendo cosas que, literalmente, nadie estaba haciendo. Tocaba canciones enteras solo con la mano izquierda, lo que proviene de una antigua tradición clásica”, dice Mendelson. “Ella cantaba en varios idiomas: cantaba en ruso, cantaba en francés, cantaba en inglés, inventaba sonidos con su voz, golpeaba una silla con una baqueta mientras tocaba el piano con la otra mano. Fue una locura. Ella estaba solo millas por delante”.
Mendelson más tarde produjo su segundo disco autoeditado, canciones, lanzado en 2002 en CD. Él dice que no pasó mucho tiempo antes de que fans, cazatalentos y productores aparecieran en sus shows. Al mismo tiempo, «les decía a todos los que conocía: ‘Tienes que ver a esta chica, no es solo otra cantautora'».
“Algo sobre todas esas canciones es muy, muy, muy solo mío, pero luego otras cosas, podía verme buscando e intentando, y no descubrí ciertas cosas”.
También tocaba en Sidewalk Cafe, donde el músico Lach contrataba actos durante toda la semana y dirigía el Antihoot de los lunes, un espectáculo antifolk semanal que a menudo conseguía hasta 80 inscripciones. Spektor, dice Lach, apareció en el programa y con frecuencia traía nuevos trabajos. Él recuerda a la comunidad como cálida e interesada de corazón por cualquier cosa; Lach sostenía carteles de agradecimiento durante los espectáculos, como uno para una «rima genial».
Entre todos los demás jugadores, recuerda su parada glótica; “Chemo Limo” y, por supuesto, “Samson”; y cuando golpeó un taburete con una baqueta mientras tocaba el piano con una sola mano. Esa canción, «Poor Little Rich Boy», estaba en su primer disco de un sello importante, kitsch soviético.
Firmó con Sire Records de Warner Brothers en 2004 con un disco autograbado Kitsch soviético en la mano Pero cuando se ofrecieron a relanzar 11:11 como parte del trato, ella se negó. “Mi mayor temor era que alguien fuera a verme y me escucharan. 11:11 y dirían, ‘Oh, ella hace este tipo de música’”, dice Spektor. «Yo estaba como, ‘No, tengo que enterrarlos en lo profundo de la mazmorra y, tal vez cuando sea una anciana [I’ll share them].’”
«Pensé [her early work] fue genial, pero creo que solo está siendo una artista cuidadosa y quiere estar a cargo de la curaduría de su trabajo, lo cual es completamente comprensible”, dice Lach.
Los últimos CD se vendieron, regalaron o guardaron, pero a medida que Spektor ganó popularidad, se convirtieron en una mercancía: los usuarios de Reddit tienen lo busqué; copias físicas vendidas por un mediana de $250 en Discogs; y Castellano escribió en sus propias preguntas frecuentes que no tiene copias adicionales, así que no preguntes.
11:11 nunca había estado disponible para la transmisión, y se mantuvo vivo principalmente gracias a las copias de CD que las personas publicaron en YouTube y los carteles del foro que seguían buscándolo.
“La cuestión es que, debido a Internet, este es el tipo de cosas maravillosas de Internet, y por qué te hace superar tu ego y tus ideas y agendas”, dice Spektor, “esos pequeños registros furtivos seguían encontrando su camino. ”
Veinte años después, en 2021, Dishel le dijo a Spektor que debería hacer algo por 11:11 aniversario. Su padre desenterró viejas grabaciones y su madre viejos volantes. Se estremeció mientras escuchaba sus primeros trabajos, pero, lentamente, llegó a él con amabilidad.
«Algo sobre todas esas canciones es muy, muy, muy yo», dice Spektor, «pero luego de otras cosas, podía verme a mí mismo buscando e intentando, y no descubrí ciertas cosas».
Mirando hacia atrás, especialmente a los viejos videos que su padre (quien falleció recientemente) tomó de manera bastante religiosa, fue discordante; pero cuando volvió a mirar, se dio gracia a sí misma. Ella escuchó «cosas negativas familiares, pero también hubo un contrapunto de positividad que me sorprendió», escribe Spektor en las nuevas notas para el relanzamiento de 11:11. Ella escribe que fue «curativo» darse cuenta de que esta chica anterior a la que se había avergonzado había trabajado muy duro.
los 11:11 el relanzamiento va acompañado de contrabando de papá, un LP doble de las grabaciones de los primeros espectáculos de su padre. Le gustó la idea de compartir su primer álbum junto con el tipo de habitación en la que estaría ambientado: “todos esos vasos tintineando; lo que se sentía al jugar con personas que a veces hablaban, bebían o comían”.
En el tiempo desde 11:11Spektor se ha autoeditado Canciones así como seis álbumes de estudio y música escrita para espectáculos como Malas hierbas y El naranja es el nuevo negro; ella ha jugado en el Obama Casa Blanca; y ella tenia un día que lleva su nombre en el Bronx. 11:11, en esencia, es la entrada en todo lo que Spektor continúa mostrando: voces hábiles y únicas; narración astuta; letras impresionistas; y un buen ojo para lo grande y lo pequeño.
“Ella te está invitando a ti, el oyente, a jugar en su caja de arena, oa entrar en mi sala de juegos, y dentro de mi área de juegos, es como la fábrica de chocolate de Willy Wonka: es la sala de juegos más increíble que jamás hayas visto. Tiene juguetes de cuerda del viejo país; tiene máquinas novedosas de steampunk. Tiene 10 tipos diferentes de pianos y un glockenspiel”, dice Mendelson. “Es como, ‘Ven a mi sala de juegos de música y juega conmigo’. No hay nada en su música que aleje al oyente”.
de Regina Spektor 11:11 caja de aniversario es fuera ahora.