“Ojalá pudiera ser tú por un momento”, esa frase de Herman Gorter, dije en la mesa, que tantas veces me pareció exactamente la expresión de un anhelo insatisfecho, de que se podría entender mejor el mundo si se pudiera .
Se trata de enamorarse, pensó uno de los comensales. Entonces podrás anhelar una rendición tan completa que ya no haya distinción entre tú y el otro. Pero también podría significar: conocer a alguien desde dentro. Sólo un momento. Esa palabra tampoco deja de ser importante, ‘simplemente’ echa un vistazo y luego vuelve a ser tú mismo, con una comprensión más amplia.
Por supuesto, constantemente hacemos todo lo posible para descubrir cómo ven el mundo los demás, se hacen informes, se realizan entrevistas y se escriben novelas, vemos documentales y leemos poemas y recuerdos, los historiadores intentan retratar el mundo tal como era lo mejor posible para reconstruir. Sin embargo, nuestras opciones son limitadas.
En el (¡genial!) libro que leí del escritor chino Shi Tiesheng, Notas de un teóricoel “escritor” suspira que desearía haber oído hablar antes de los teoremas de incompletitud de Gödel: “una parte que intenta conocer el todo no puede escapar de los límites de su autorreferencia”. Esto significa, escribe, que nunca podrá escapar del hecho de que “soy sólo yo” y que, por lo tanto, debería cambiar la pregunta “cuándo comenzó el mundo” por “cuándo comenzó el mundo para mí”, y por eso encuentra todo tipo de “cumpleaños” para todo tipo de aspectos de sí mismo. Un historiador o biógrafo probablemente no querría seguir este método, pero alguien que esté principalmente interesado en la experiencia de cómo es vivir en el mundo sí lo haría. En cualquier caso, Shi Tiesheng puede manejarlo de manera brillante y profunda.
Nosotros, la gente en general, también lo hacemos a gran escala, siempre hacemos que el mundo vuelva a empezar con una determinada fecha de nacimiento: 1 de septiembre de 1939, 11 de septiembre de 2001, 7 de octubre de 2023. Y luchamos contra esas fechas de nacimiento. De nuevo, vea la entrevista que le hizo al historiador palestino Rashid Khalidi hace algún tiempo. NRC (10-5-24) quien objetó fuertemente la miopía histórica de aquella última fecha del nacimiento de un mundo nuevo.
En Tiesheng, una fecha de nacimiento no anula la otra; por cierto, quiénes somos se compone de muchas figuras, una y otra vez. Y luego ese suspiro de que te gustaría ser la otra persona también te parece una simplificación demencial, porque ¿cuál de todos esos otros? Somos tan incognoscibles incluso para nosotros mismos y todos nos comportamos de manera sutilmente diferente en diferentes grupos. A veces no muy sutil, te puede sorprender mucho una amiga un tanto tranquila que, cuando la ves con otras amigas, de repente mantiene una conversación llamativa con el pintalabios puesto. Sí, ahora digo rápidamente “un amigo” como si nunca me pillaran haciendo algo así. Si miras más hacia el pasado, la diferencia con el “yo” de esa época rápidamente se vuelve mayor, a veces tan grande que no puedes comprender las elecciones y preferencias del primero. Mientras que a usted le gusta atribuirle enteramente las acciones pasadas de otra persona. Es caminar en equilibrio, como suele ocurrir.
Sin embargo, le gustaría comprender a las personas, en grandes y pequeñas. Sin más enamoramiento, basta con echar un vistazo a su interior. Sé ellos por un momento y luego comprende más. ¿O le darías la espalda a algunas entrañas con disgusto? En fin: ‘no es posible, me quedo con el mío’. Eso es bastante complicado.