Barbara Stefanelli (foto de Carlo Furgeri Gilbert).
S tu cada mesa, en un restaurante de una ciudad holandesa, tiene un trozo de cartón con dos solapas que se cierran.
En el exterior, en blanco y negro, una foto de tres ancianas charlando: frente a ellas los platos de una comida que acaba de empezar, los vasos, el pan.
Con la ayuda de un servicio de traducción automática digital, el texto del interior revela el mensaje: si queremos añadir 1 euro a la cuenta de nuestra cena, esa pequeña porción extra se la ofreceremos a la gente que no pueda permitirse el lujo de salir a comer fuera.
La convivencia de un par de horas juntos ilumina y calienta el invierno del corazón, combate la soledad y la tristeza, revigoriza.
El gusto se cruza con el saber, no es casualidad que la raíz etimológica sea la misma, la boca nos hace saborear alimentos y palabras. Nos mantiene vivos.
Me vienen a la mente mis abuelas, reinas de las comidas familiares en otro siglo. Alquimistas de «lo suficiente» durante la preparación. No había forma de extraer un peso expresado en gramos para la harina o la carne picada, una indicación para la sal que no me desafiaba desde la palma de una mano inmediatamente cerrada en puño: «Estás bien, ¿verdad?» . No, no sé «regular». nunca lo hubiera hecho.
Y luego, una vez que todos estaban sentados, era su turno de tomar el asiento más externo, en la esquina. “Porque así me puedo levantar si falta algo, si tengo que ir a buscar los otros cursos…”. Marcaban el ritmo, controlaban los movimientosanimó a los pequeños a tomar «un poco más, vamos, sin pan», alejándose de los debates acalorados o de la accidentada reconstrucción de hechos pasados -salvo cuando fuera realmente necesario aclarar de una vez por todas cómo habían ido las cosas que tiempo…
¿Es posible que mis dos abuelas hayan terminado alguna vez en las alas de esa postal que se regala a los comensales de paso? ¿Se han ampliado nuestras familias o simplemente se han ensanchado la camisa, dejando que el cariño se escurra entre líneas de mensajes de saludo en WhatsApp?
En la incertidumbre de cuántos seremos en Navidad y dónde, el euro extra que propone el pragmatismo del norte de Europa me parece una buena idea. La amabilidad se convierte en un sistema, no excluye los impulsos entre individuos -parientes cercanos, simples conocidos, amigos- pero mientras tanto excava un circuito básico que acogerá a quien quiera preguntar y podrá contar con el bienestar de pequeños gestos colectivos.
Queda la nostalgia de esos cuartos llenos de voces y esperando. No sé lo que daría por volver a tomar asiento en la «mesa de los niños», esa que tiene las pendientes niveladas a duras penas junto a la serpiente de pupitres viejos y piezas de picnic alineadas, bajo el mismo mantel, para no para hacernos sentir abrumados por el bloque único y majestuoso que los adultos.
Prometo que esta vez no me daré aires de prima grande, marchando hacia la adolescencia: ahora solo soy la mayor de las chicas y me gustaría resolver por fin el misterio del «qb» para ser feliz.
¿Es sólo en el recuerdo que las reuniones familiares quedan como momentos mágicos? Escríbenos a [email protected]
Todos los artículos de Barbara Stefanelli
iO Mujer © REPRODUCCIÓN RESERVADA