A los 23 años me invitaron a una fiesta que prometía “Una velada con Pol Roger”. Así que ahí estaba yo, a la hora señalada, defendiéndome y esperando a que apareciera el invitado estrella. Quizás el Sr. Roger era algo en la política (el anfitrión de la fiesta ahora es diputado). O un escritor (a la gente rica le gustan los libros). No recuerdo quién me avisó, amigo, que Pol Roger es la cosa que anda por la habitación en bandejas. Lo que sí recuerdo: el aguijón de la vergüenza, el deleite de que nadie había oído, la resolución interior de aprender y mejorar.
Aparte del romance, con el que está ligado de todos modos, no hay nada como escalar socialmente. Es exponer emocionalmente. Implica un alejamiento gradual de los parientes. Es a la vez personal y casi universal. De hecho, la escalada social es una frase demasiado a la medida de lo que, después de todo, es lo que la mayoría de la gente hace la mayor parte del tiempo: tratar de seguir adelante.
Por todas estas razones, los artistas han interpretado el tema de manera trágica (Jay Gatsby), dulce (David Copperfield), compleja (Rastignac) y amplia (Del Boy). Puede ser el historia en todo drama, una forma de volver a contar la Odisea pero con una casa grande como premio final en lugar de Ítaca.
Ahora aquí están algunos de los dramas más comentados de nuestro propio tiempo. Sucesión: un programa sobre personas ricas que compiten por seguir siendo ricas. abadía de downton: un espectáculo sobre una aristocracia que va a la semilla. bolsa de pulgas: un espectáculo sobre el agua a flote. Cuando hay afán individual, Chico superior, Breaking Bad — es a menudo en el contexto del crimen. La autora del espíritu de la época es Sally Rooney, la bardo de la decepción, que resuena en una era de graduados que viven cuatro en una casa cuando cruzan los 30.
Luego está la seriedad reveladora con la que ahora se toma la ciencia ficción. La ciencia ficción, la fantasía o el “género” inventa mundos cerrados que se abstraen de nuestra propia jerarquía social. Los personajes se enfrentan a desafíos (golpear a este orco o lo que sea), pero no al clásico de superación personal material.
¿Adónde fue el arribista? ¿Qué explica, en la página y en la pantalla, el estado de ánimo hastiado y antiaspiracional? Bueno, mira quién está haciendo las cosas. El columnista Bagehot de The Economist escribió el mes pasado que, en la publicación, “una de cada tres personas se llama Sophie”. Lo mismo ocurre en el teatro, las galerías, la televisión y los reportajes finales del periodismo. Como la paga es mucho peor que en las profesiones corporativas, y las ciudades son cada vez más caras, el trabajo creativo tiende a atraer a personas que cuentan con la ayuda de los padres para cubrir los costos de vida. Si hay movilidad social en sus vidas, se trata de una ligera pendiente descendente.
El resultado es un punto ciego para la ambición irónica, para el advenedizo. No quiero decir que sean esnobs o burlones al respecto, al estilo de Anthony Powell. Es simplemente invisible para ellos. Nada de lo cual importaría si no marcaran el clima en cultura y entretenimiento.
Los Sophie (y Thoms y Jaspers) dirían que solo reflejan el cinismo de una generación. No existe tal cosa como una generación. Es una unidad demasiado grande para ser definida por una experiencia o rito, a menos que esté ocurriendo una guerra mundial. Dentro de la Generación Z y los millennials hay millones de Gatsby exitosos o aspirantes. Esta es todavía una sociedad de esfuerzos desesperados. Está presente no solo en el mundo corporativo, sino también en los oradores motivadores que ofrecen las iglesias pentecostales en el distrito de mi infancia en Londres, o en los niños perdidos que siguen a Andrew Tate y otros vendedores ambulantes en línea. Es tanto el espíritu de la época como la languidez poco convencional de lo que en realidad es una pequeña secta de la sociedad, lo suficientemente privilegiada como para tener grandes expectativas en primer lugar.
Obligado a decir lo que es difícil acerca de la mediana edad, no mencionaría el aflojamiento de la piel o el retiro de la ropa que una vez fue amada o incluso la conciencia progresiva de la muerte. Es la falta de algo hacia lo que apresurarse. Seguiré engatusándome en gradaciones cada vez más altas del medio alto urbano. Podría realizar un gran salto de hipergamia. Pero la voluntad está sólo a medias. Tengo la mayor parte de lo que quería. El aburrimiento sofisticado, les puedo decir a los novelistas y guionistas, no es donde está el drama de la vida. Yo era más pobre, más desgarbado, menos leído, menos confiado y mucho, mucho más vivo a los 23 años que ahora, un amante incondicional de Pol pero más un hombre Taittinger.
Envía un correo electrónico a Janan a [email protected]
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter